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L’inarchivable violence:
Témoignages des femmes victimes des “Années de plomb”

The Unarchivable Violence:
Testimonies of Women Victims of the “Years of Lead”
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(IURS) Universit¢ Mohammed V de Rabat

Abstract: Following the Moroccan process of political reconciliation, launched at the
end of the 1990s, more and more victims testify to the violence they experienced during the
Years of lead. Likewise, the Equity and Reconciliation Commission (IER) collected a large
number of testimonies, notably during the Public Hearings it organized in several regions of
the Kingdom. By invoking the testimony of certain women victims and survivors, this article
aims, on the one hand, to shed light on several gray areas of this violent past — notably the
violent practices of the State and its apparatuses, the ordeals these women have endured and
their resilience — and to elucidate, on the other hand, the importance of these testimonies as an
archival source for studying and writing the history of political violence in Morocco. In this
perspective, against any gendered conception which reduces these minorized feminine voices
to a domestic orality or to a hypermnesia without any politico-historical significance, their
testimonies are considered as “minor archive” capable of deterritorializing the very notions
of archive and of history, emancipating them from both scientific and political establishment.

Keywords: Years of Lead, Victimized Women, Equity and Reconciliation Commission
(IER), Public Hearings, Minor Archive.

“[Elle pleure]. J’ai été torturée. J’ai souffert. Ils sont venus chercher El
Malki Khadija. IIs ont trouvé une fille de 15 ans. Ils sont venus vers minuit
[...]. Ils m’ont menottée les mains derriére et ont mis une mitraillette sur le
dos. Ils me conduisaient dans les chambres et me frappaient et m’insultaient:
ou est Cheikh El Arab, din jder mmuk [religion des racines de ta mere]?
Toutes les insultes. Toi, gamine, tu fais ¢a. Rameéne nous Cheikh El Arab,
Jha, ton pére. Je ne savais rien. Un policier me frappait avec la calotte de
crosse du pistolet sur la téte, sur le dos, partout. Ma meére, enceinte de 7
mois de mon frére Abderrahman, ils I’ont briilée avec les cigarettes sur tout
son corps. Ils I’ont toute brilée. Ils m’ont conduite au grand commissariat
d’Oujda, dans une voiture Peugeot blanche. L’un d’eux a mis ma téte entre
ses jambes durant tout le trajet. Au commissariat, ils m’ont torturée. Ils
m’ont enchainée les mains par derricre. Ils ont mis une barre de fer entre
mes pieds qu’ils ont mise entre deux bureaux et ont commencé a me frapper.
Et a chaque fois que je n’arrivais plus a respirer, ils introduisaient un chiffon
nauséabond, imbibé de crésyl, dans le visage en I’essorant. Un policier et

Journal Indexed in Emerging Sources Citation Index (Web of Science)
Covered in Clarivate Analytics products and services, ISSN: 0018-1005



106 Zakaria Rhani

un officier ont mis leur p..., excusez-moi je n’arrive pas a le dire. Ils ont
piss¢ dans ma bouche. IIs m’ont battue. Ils ont mis leur saleté dans ma
bouche. IIs ont sorti une chaise d’une armoire et y ont attaché mon cou, les
mains, les pieds. Et ils ont commencé I’interrogatoire [...]. Ils ont déchiré
mes vétements, mon soutien-gorge. IIs ont défait mes cheveux. Ils m’ont
caressée et mordue. Je suis sortie couverte de sang. Ils m’ont fait ce que je
ne peux dire. Je ne peux le dire... [Elle pleure. Longuement].”

Khadija El Malki, comme elle le précise dans son témoignage est née
en 1947. Son pere, Ahmed Malki, alias Jha, était un des chefs de 1I’Armée
de libération dans la région Nord, a Nador. Il faisait équipe avec Al Msaadi,
Abdallah Sanhaji, Said Bounailat, Said Oueld El Haj. “J’étais encore enfant et
nous vivions, ma mere, mes fréres et mes sceurs, comme des orphelins alors
que le pere était toujours vivant,” témoigne-t-elle. Il “défendait sa patrie” et la
famille “en était fiere.” La mere était, elle aussi, une résistante, “elle prenait
les armes et allait au front [...].” Apres I’'Indépendance, Khadija et la famille
“espéraient pouvoir enfin revoir le pére et mener une vie normale, commencer
les études.” Mais les épreuves s’accentuaient et “la souffrance était plus grande
encore.” Suite aux événements de 1957, la mére et ses enfants ont été torturés, le
pere enlevé et secrétement détenu et torturé pendant six mois dans une caserne
militaire espagnole a Nador. “Nous avions trouvé notre pére dans un état grave:
un amas d’os couvert de peau.” Le pére fut innocenté. Mais survinrent ensuite
“les événements de 1959 [...]. Nous avions revécu la méme souffrance, les
mémes tortures. Mon pere était arrété, relaché, puis de nouveau arrété. Nous
étions soupgonnés d’avoir aidé les fréres a s’évader: le frére Sbata, Abdessalam
Jabli et le frére Abdessalam. Apres, la famille a déménagé a Oujda; le pére parti
en Algérie avec ses compagnons” Cheikh El-Arab, Ahmed Benjelloun, Bounailat
et El Haj.

“De I’Algérie, ils m’ont contactée et demandée d’aller chercher la
femme de Bounailat a la gare du train [...]. Je I’ai ramenée a la maison,
elle et ses filles. Apres, elles ont pu traverser vers I’ Algérie, grace a Hakkou
Mohamed. Quand elle était chez nous, elle m’avait demandé d’écrire et
d’envoyer un message ‘nous avons re¢u le message (4/- ‘amana waslat).” La
lettre a fini entre les mains de la police de 1’ Arrondissement 4, d’Ain Sbaa,
a Casablanca.”

Etc’estla que commencérent les tortures, les traitements cruels et dégradants,
les violences qu’elle a subies, alors qu’elle n’était qu’un enfant. Apres avoir passé
toute la nuit, confinée dans une cellule, Khadija fut relachée “pour servir d’appat
aux autres, afin de les piéger.” Mais elle a pu, avec sa famille, s’enfuir en Algérie
grace a I’aide des “fréres™:

“Un mendiant est venu demander aumone a la maison. Il m’a donné un
bout de papier qu’il m’a pressé de lire et détruire. Je ’ai lu et mangé. Il y est
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écrit: “allez tous, toi, ta meére et tes fréres au Hammam Ennasr, entrez-y par
la porte devant et sortez-en par la porte derricre, vous trouverez une voiture
qui vous attend.” Des fréres nous ont conduits aux frontiéres algériennes.
Nous sommes rentrés en Algérie. Nous avions vécu les souffrances de 1’exil.
Apres les éveénements de 1975, la question du Sahara [...], Fqih Basri nous
a conduits en Lybie. Je m’y étais mariée avec un activiste (munadil) avec
qui j’ai eu cinq enfants. Aprés la grace royale de 1995, nous avions décidé
de rentrer au pays [...]. Dieu merci pour ce moment qui nous permet de
dire nos souffrances. Ce que nous avions vécu. Mon pere fait partie de la
premicre génération [des victimes de la violence politique]. Je suis de la
deuxiéme génération. J espére que nos enfants, la troisiéme génération, ne
vivent pas ce que nous avions vécu. Ce que nous vivons.”

Ce témoignage de Khadija El Malki est donné dans le cadre des Auditions
publiques, organisées par 1’Instance €quité et réconciliation (IER) entre 2004
et 2006. En tout, sept auditions ont été tenues dans six régions différentes du
pays — dont certaines ont été transmises en direct par les média audiovisuels
publics. Pour la premicre fois, les voix des femmes et des hommes, victimes de
la violence de 1’Etat, se sont faites entendre a partir d’une tribune officielle pour
témoigner des violences qu’elles ont subies et des souffrances qu’elles endurent
encore. Les mots de Khadija disent fortement les formes de violence auxquelles
¢étaient sujettes les femmes et les filles lors de ce qu’a ét¢ communément appelé
“les Années de plomb.” Le récit est aussi révélateur de ce que le témoignage ne
peut révéler et qui reste enfouis dans la mémoire et la chaire de la victime: ce que
Khadija ne “peut dire”; “ne peut le dire.” Une violence incarnée qui explose sous
forme de cris et de larmes.

Comment alors ethnographier cet indicible? Ce silence qui ne s’exprime que
par les sanglots? Comment documenter cette violence incarnée dont la mémoire
résiste atouttémoignage? Que dit cette mémoire, exprimée etrefoulée, de 1’histoire
de la violence politique et de notre rapport, critique ou pas, a cette histoire? Et
que dit-elle du rapport entre violence vécue et les limites de I’archivage classique,
bureaucratique, de cette violence? C’est a ces questions que le présent travail
propose d’esquisser des réponses. L’argument défendu est que le témoignage qui
articule une mémoire d’un passé douloureux — avec les silences et les cris qu’elle
recele mais avec aussi ses “inflations” et ses défaillances — présente la matrice
fondamentale de 1’histoire qui incarne la relation du présent au passé.! Autrement

1. Evoquant le récit d’une survivante d’Auschwitz, le psychiatre Dori Laub réitére son désaccord
avec des historiens qui récusent son témoignage qu’ils considerent imprécis sur des faits empiriques
donnés. Selon lui, la faillibilité de la mémoire de cette femme (les limites de ses connaissances sur ces
faits empiriques) ainsi que son silence ne devraient pas remettre en cause la validité de son témoignage.
Celui-ci est en soi une vérité historique. Car la femme témoigne moins de ces faits précis qui sont
arrivés que de la réalité inimaginable, de la rupture d’un cadre, d’un régime de vérité et de valeurs, du
secret de la survie et de la résistance a 1’effacement. Dori Laub, “Bearing Witness or the Vicissitudes
of Listening,” in Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, ed. Sh.
Felma and D. Laub, (New York: Routledge, 1992).
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dit, le témoignage constitue, per se, une source archivistique non seulement pour
remémorer le passé et ses séquelles, mais aussi, et surtout, pour étudier et écrire
I’histoire de la violence politique.

Une telle approche permet non seulement de faire place a cet indicible
de la violence, mais de contourner aussi le silence insondable des archives
officielles sur la violence perpétrée par I’Etat et ses appareils. Ainsi contre ce
silence officiel, qui veut aussi dire contrdle autoritaire, effacement, destruction
totale, les témoignages des femmes victimes de la violence politique, et leurs
silences, s’imposent comme une archive alternative, résiliente, sous-terraine,
rhizomatique, contre I’effacement, 1’oubli et I’impunit¢. Un contre-pouvoir
donc. Non pas dans le sens et le but d’instituer un autre pouvoir, un pouvoir autre,
plutot pour ébranler les rapports figés et dominés aux archives qui font I’histoire,
surtout quand il s’agit d’une histoire de la violence de 1’Etat. Un contre-pouvoir
mu donc par le désir et la volonté de faire voler en éclats les oppositions forcées
entre mémoire et histoire, entre témoignage et archive. On comprend d’emblée
pourquoi les expressions telles que “grand témoin,” “inflation de mémoire,” “peu
d’histoire et excés de mémoire” souvent scandées par historiens et politiciens de
la réconciliation, n’ont guére leur raison d’étre. Lesquelles expressions découlent,
me semble-t-il, d’une part, d’une sanctification non assumée de 1’écrit et des
récits des “grands hommes,” et, d’autre part, d’une conception réductionniste
du politique qui le réduit aux conflits autour du pouvoir.? Ces expressions, qui
sans doute articulent une vision politique, hiérarchisent ainsi non seulement les
rapports entre histoire et mémoire mais aussi entre les témoignages eux-mémes
(et donc entre les mémoires qui les animent), dépolitisant, ce faisant, les portées
des “petits témoins.”

L’approche adoptée ici se situe en faux contre cette posture, tant qu’elle
s’intéresse a cette petitesse méme, a ces témoignages mineurs.’ L’argument
défendu dans ce texte est que les témoignages oraux des victimes et des survivants,
leurs voix qui articulent les mémoires des vécus de la violence, constituent la

2. En parallele aux auditions publiques, I’IER a aussi organisé¢ des auditions pour des “grands
témoins” (al-shuhiid al-kibar) qui sont tous des “principaux” acteurs impliqués dans des conflits
politiques depuis I’Indépendance, a I’instar de Aziz Bennani et de Said Ait Idder. Entretien, le 22 juin
2013, avec Driss Yazami, 1’ancien président du Conseil national des droits de I’homme (CNDH).
Voir aussi Driss Yazami, “Transition politique, histoire et mémoire. Réflexions sur I’expérience de la
commission marocaine pour la vérité,” La Gazette des archives 206 (2) (2007): 133-43. Concernant
I’opposition arrétée entre histoire et mémoire, archive et témoignage, voir Driss Yazami, “Voici donc
venu le temps de I’histoire,” Archives du Maroc (dossier Archives et droits de I’homme) 3 (2018):
20-21.

3. L’illustration exemplaire de ces témoignages mineurs est le livre de Svetlana Alexievich qui,
a la fin des années 1970, a commencé a interviewer des personnes qui avaient vécu ’horreur de la
Seconde Guerre mondiale en tant qu’enfants. En recueillant ces histoires orales, perdues dans les
récits historiques officiels, I’auteure réécrit ainsi une histoire puissante de 1'un des événements les
plus importants du XXe si¢cle. Svetlana Alexievich, Last Witnesses: An Oral History of the Children
of World War 11, traduction de Richard Pevear and Larissa Volokhonsky (New York: Penguin Random
House LLC, 2019).
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matrice pour amorcer une telle histoire. Ils décrivent des vécus singuliers de
violence, de résilience et de survie et, ensemble, ils permettent de reconstituer
I’histoire de la violence politique a I’encontre des femmes. Une histoire “mineure”
certes. Mais “mineur” ici ne renvoie pas au sens de “minime,” plutot a ce que ces
femmes “minorées,” effacées, entreprennent au sein d’une histoire dominante, et
essentiellement androcentrique, en la déterritorialisant. La révolutionnant.

L’approche invoque ainsi la notion de “littérature mineure” forgée par
Gilles Deleuze et Félix Guattari, pour qui “mineur” renvoie aux conditions
révolutionnaires de toute littérature au sein d’une littérature établie et dominante.*
Ainsi congus, une “mémoire mineure,” un “témoignage mineur” et une “archive
mineure” condensent en eux toutes les caractéristiques d’une telle littérature. Ce
qu’une minorité entreprend dans une langue majeure en la déterritorialisant. En
elle, donc, tout est politique et tout prend une valeur collective, énoncant une autre
communauté potentielle. Une autre histoire.” Une telle approche fait appel aux
témoignages des femmes victimisées, tout en les situant dans le maillage d’autres
témoignages et expériences individuelles, pour ainsi donner une expression
collective a ces vécus singuliers. Autrement dit, contre toute conception genrée
qui réduit les voix féminines a une oralité domestique ou a une hypermnésie sans
conséquence politico-historique, il s’agit d’affirmer la Iégitimité de ces voix, sans
pouvoir, en tant qu’expression exemplaire d’une histoire politique en devenir.®

L’IER était sans doute sensible a une approche genre dans le processus de
réconciliation qu’elle a dirigé — et les Auditions publiques, ou environs un tiers

4. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure (Paris: Minuit, 1975). Voir
¢également Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues (Paris: Flammarion, 1996).

5. Sur I'usage de la notion de “littérature mineure” comme le regard décentré et révolutionnaire
sur la violence politique au Maroc, voir Zakaria Rhani, “The Inmate’s Two Bodies: Survival and
Metamorphosis in a Moroccan Secret Prison,” Revista Critica de Ciéncias Sociais 120 (2019a).

6. Autrement dit, le témoignage qui articule une mémoire d’un passé¢ violent est per se producteur de
la vérité historique. Comme 1’écrit Shoshana Felman a propos de La Peste de Camus: “the relationship
of narrative to history seems to be direct and entirely unproblematic: if history is of the order of a
“happening” — of an “acting” and a “seeing” — and if narrative is of the order of a ‘telling,” the two
orders are conflated in the discourse of the testimony, through which language is transmitting the
direct experience of ‘eyewitnessing”.” Shoshana Felman, “Camus’ The Plague, or a Monument to
Witnessing,” in Tertimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, ed. Sh.
Felma and D. Laub (New York: Routledge, 1992), 101. Pour le contexte marocain, voir notamment
Susan Slymovics qui, parlant de son interlocutrice principale, la prisonniére politique Fatna El Bouih,
explique comment les mémoires de prison de cette derniere représentent l’articulation d’un vécu
individuel et d’une histoire collective qui se déploie comme réalité historique. Susan Slymovics, “Rant
nimhik: Women and Testimony,” in The Performance of Human Rights in Morocco (Philadelphia:
University of Pennsylvania Press, 2005). Sur Fatna El Bouih, voir infra. Voir également Zakaria Rhani
et al. qui, en croisant nombres de témoignages donnés — entre autres — lors des Auditions publiques,
considérent ces récits connectés comme la matrice pour faire une histoire et une anthropologie de
la violence politique au Rif. Zakaria Rhani, Khalid Nabalssi, Mariam Benalioua, “‘The Rif again!’
popular uprisings and resurgent violence in post-transitional Morocco,” Journal of North African
Studies (2020): DOI: 10.1080/13629387.2020.1780921.
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des témoins étaient des femmes, en attestent.” Cette approche a principalement
consisté a rendre les femmes visibles en tant que victimes des violences et des
violations graves des droits humains et a faire de leurs expériences spécifiques un
objet de réparation et un sujet 1égitime de débat et de recherche.® Mais, cela dit,
cette approche est restée captive d’une politique de réparation communautaire
qui ’empéche de jouer un réle politique transformateur. Comme 1’écrit si bien
Bettina Dennerlein, il existe dans cette approche genre une tendance a dépolitiser
I’activisme pour les droits des femmes en l’inscrivant dans le cadre d’un
processus plus large de réconciliation, de bien-étre social et de développement
humain.® A cet égard, la conception officielle d’historicisation, privilégiée tant
par I’establishment politique que scientifique, a contribué a limiter 1’essor de
cette perspective genre, en canalisant la pluralité subversive de la mémoire, la
reliant aux processus de participation politique dans le cadre d’une transition
bien contrdlée. D’autre part, I’approche genre de I'[ER est longtemps restée
¢galement tiraillée entre deux perspectives antinomiques: une vision qui fait
écho a des positions idéologiques nationalistes imprégnées d’essentialisme
culturel sexué et une autre conception qui insiste sur la nécessité de faire valoir
les expériences des femmes en en faisant une assise de la réconciliation et de la
mémoire collective.

Dans sameilleure version, cette approche reste, me semble-t-il, politiquement
et historiquement impotente. La question ici est comment appréhender cette
mémoire collective non seulement comme objet de réparation, d’investigation
sociohistorique ou, méme, comme perspective positive pour transformer par les
marges le politique et ses acteurs centraux (2 ’opposée donc de la politique de
tourner la page), mais aussi comme un dispositif discursif pour la réécriture d’une
histoire politique (réécrire la page en la tournant). Les deux sont indissociables.
Car la portée politiquement transformative de la mémoire collective dépend
du dépliage historique qu’elle est capable de faire. Autrement dit, le défi
scientifique, mais aussi politique, est comment passer d’une mémoire collective
comme objet de la véridiction historique — pour notamment documenter cette
mémoire collective et documenter ses séquelles — a une mémoire-archive ouverte
et véridique pour amorcer ’écriture aussi bien de I’histoire de cette souftrance
que celle d’un régime de gouvernementalité qui I’a produite et de ses mythes
fondateurs — dont notamment ses fondements androcentriques.

7. Voir IER, Rapport Final, Volume 1 (2005): 75-82 et Volume 3 (2005): 33-4. Voir aussi le rapport
de Nadia Guessous pour le compte du Conseil consultatif des droits de ’homme (CCDH): Women and
Political Violence during the Years of Lead in Morocco (Rabat: CCDH Publications, 2009).

8. Voir Nadia Guessous, “Femmes et violence politique (1956-1999). “Les silences de I’histoire,”
Confluences Meéditerranée 62 (3) (2007): 39-60; Bettina Dennerlein, “Remembering Violence,
Negotiating Change: The Moroccan Equity and Reconciliation Commission and The Politics of
Gender”, Journal of Middle East Women s Studies 8 (1) (2012): 10-36; Susan Slymovics, “Fatna El
Bouih and the Work of Memory, Gender, and Reparation in Morocco,” Journal of Middle East Women'’s
Studies 8 (1) (2012): 37-62.

9. Dennerlein, “Remembering Violence” (2012): 10-36.
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L’approche adoptée commence par les témoignages des femmes qui, a
I’instar de Khadija El Malki, ont pu relater leurs histoires singulieres lors des
Auditions publiques organisées par I’IER dans différentes régions du Royaume. '
Ces témoignages sont croisés non seulement avec d’autres récits donnés lors de
ces Auditions, mais aussi avec des mémoires écrites par d’autres victimes et dans
lesquels elles relatent les violences qu’elles ont endurées et les souffrances qu’elles
endurent encore. Ces témoignages sont aussi connectés avec quelques archives,
archives “mineures,” que I’IER a pu recueillir dans le cadre de ses investigations
dans différentes institutions officielles, et dans lesquelles des femmes et des
fillettes témoignent par leur propre mort de la violence mortifére de ’Etat et de
ses appareils. Malgré leur rareté, ces archives permettent de documenter, dans un
premier temps, cette extréme violence, et d’¢lucider, dans un deuxiéme temps,
le contrdle autoritaire sur ces archives qui participe a leur propre effacement.
D’ou, encore une fois, I’importance politiquement significative de multiplier les
témoignages mineurs, tout en les appréhendant comme la matrice archivistique
de faire une histoire affranchie.

1. Les “Années de plomb” revisitées

Les événements et les acteurs qu’évoque Khadija El Malki dans son
témoignage font référence a une période bien précise de I’histoire du Maroc pré
et postcolonial. Lors des tractations qui ont bien précédé I’Indépendance du pays,
des différends majeurs ont émergé concernant le projet et I’action que devrait
prendre I’ Armée de libération nationale (ALN). Celle-ci fut “liquidée”"! en 1953
— ayant mené, par la suite, a I’intégration au sein des Forces royales armées
(FAR) de plusieurs milliers de ses combattants. D’autres ¢léments actifs, dont
le pére de Khadija et ses amis, ont gardé les armes pour continuer le combat

10. En parallele a ces auditions, 1’Association marocaine des droits humains (AMDH 2006) a
¢galement organisé, entre 12 février et 2 juillet 2005, des “activités publiques d’écoute des victimes des
violations graves des droits humains au Maroc sous le signe ‘Les Témoignages en toute liberté pour la
vérité.” ” Ces témoignages ne sont pas considérés ici. Ils font I’objet d’une étude séparée. Voir AMDH,
Témoignages en toute liberté pour la vérité. Activités publiques d’écoute des victimes des violations
graves des droits humains au Maroc (Rabat: Dar al-Qalam, 2006).

11. Jutilise ici expression de Mehdi Benouna, Héros sans gloire. Echec d’une révolution (1963-
1973) (Casablanca: Tarik Editions, 2002). Pour un compte rendu vif de ces événements et des acteurs
qui y ont été impliqués (dont ceux cités par Khadija), voir surtout le livre de cet anthropologue, qui est
aussi le fils de Mohamed Bennouna (alias Mahmoud), I'une des victimes des Années de plomb. Entre
aout 1956 et janvier 1957, les commandos de I’ALN du Sud ont accentué leur pression sur les postes
militaires frangais stationnés dans le sud-marocain. Le 23 novembre 1957, la tribu des Ait Ba‘mran
attaque des postes espagnols et s’empare d’Ifni et I’ALN déclenche une offensive sur les provinces du
Sahara, sous occupation espagnole, et de la s’étend jusqu’en Mauritanie. L’année 1959, mentionnée par
Khadija, fait référence a un autre épisode, toujours li¢ a I’ALN et ses confrontations avec cette fois le
pouvoir postcolonial qui commence a prendre place. Il s’agit de la rébellion du Rif déclenchée suite a
I’assassinat de 1’'un des chefs de I’ALN du Nord, Abbass Messaadi, et le transfert de sa dépouille de Fés
a Ajdir ou sont enterrés plusieurs de ses partisans. Pour la rébellion du Rif, voir notamment William
Zartman, Morocco: Problems of New Power (New York/London: Atherton, 1964) et David Hart, The
Aith Waryaghar of the Moroccan Rif. An Ethnography and History (Tucson (Arizona): University of
Arizona Press, 1976).



112 Zakaria Rhani

pour la libération qu’ils jugeaient encore inachevée. S’ensuivirent alors des
conflits armés tant contre les forces coloniales que contre le pouvoir politique,
notamment le Parti de I’Indépendance et la monarchie.

Le récit de Khadija El Malki est un témoignage contre la périodisation
officielle de I’histoire de la violence politique au Maroc, communément appelée
les “Années de plomb,” et volontairement arrétée, par les instances de la
réconciliation, a la période allant de 1’Indépendance officielle du Royaume en
1956 a la mort du roi Hassan II en 1999. Son témoignage ¢lucide, par les faits,
tragiques, comment cette temporalité figée est artificielle, tant que la violence
durant la période coloniale est constitutive de celle qui allait longuement frapper
durant la période postcoloniale. Ses souffrances, précise-t-elle tout au début
de son récit, avaient commencé en 1953, bien avant 1’Indépendance, quand le
pere avait disparu, laissant femme et enfants comme “des orphelins.” Khadija,
elle, n’avait que six ans. Ses tourments, qu’elle croyait aller se panser apres
I’Indépendance, ne faisaient que s’aggraver: enlévement, détention arbitraire,
torture, viol.

Peut-on tracer une ligne entre un avant et un apres de la souffrance, surtout
quand celle-ci est causée par une violence motivée par les mémes raisons
politiques? Autrement dit, comment arréter a la violence politique un début net,
I’Indépendance déclarée en 1956, quand les événements qui la portent et I’acérent
se situent bien avant? Les témoignages qui se rapportent a cette période, a I’instar
de celui de Khadija, affirment une continuité et donc I’impossibilité de tracer une
ligne de séparation.'? Un autre témoignage, celui de Fama Aadoul donné lors des
Auditions publiques tenues a Al Hoceima, le confirme fort bien."

“J’¢tais allée ala Direction de stireté. J’ai demandé aupres d’ Abdessalam
Taoud [...]. J’ai contacté le Gouverneur de Tétouan. Personne ne savait ou
¢tait mon mari. Il était enlevé le 12 juin 56. Ils ont arrété son salaire en
septembre. J’étais encore jeune. J’avais des enfants en bas age [...]. Ma vie
toute entiere est larme [elle pleure]. J’ai tellement pleuré que j’ai perdu la
vue. Nous ne leur pardonnons jamais. Ni aux morts ni aux vivants. J implore
Dieu de les juger ici-bas tant que je suis en vie. Pourquoi ne 1’avaient-ils
pas jugé devant un tribunal [...]. Il disait a ses collégues du parti: “nous ne
sommes pas la pour le pouvoir; notre devoir est de réformer le pays et aider
notre peuple.” Nos voisins ne nous parlent plus, parce que, disent-ils, Taoud
a été enlevé. Taoud, le pauvre, n’a rien fait [...]. Une grande souffrance
[...]. C’est ¢a I’Indépendance! [...]. J’ai demandé le certificat du déces.

12. L’autre temporalité contestée, notamment lors des auditions organisées par I’AMDH, concerne la
date, 1999, fixée comme fin de I’histoire de la violence politique au Maroc. Pour une analyse critique de
cette périodisation des années de plomb voir Zakaria Rhani, “Certifier la perte et la souffrance: Violence
politique et politique de réparation au Maroc,” Anthropologie et société 42 (1) (2018): 253-69.

13. IER, Auditions publiques, Hoceima, 2-3 mai (2005).
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Aucune institution ne voulait m’en délivrer un. Nous avons appris qu’on
I’avait assassiné et enterré a Ghafsay [elle pleure fortement]. Nous sommes
partis a Ghafsay. Nous voulions savoir ou il a été tué. Son tombeau. Je suis
jalouse, je le jure devant Dieu, de la femme dont le mari est reconnu mort.
Elle, au moins, le sait. Elle peut I’enterrer. Elle peut faire le deuil. Je pleure
mes jours et mon temps. Si au moins il était mort [elle pleure longuement].
Une souffrance... Ma poitrine est serrée par la tourmente. Ma langue est
lie. Elle ne peut en rendre compte. C’est trop. La terre elle-méme, malgré
sa largesse, ne peut supporter cela. J’implore Dieu d’instaurer sa justice.
Je n’ai rien dit de ce que j’ai vécu. Je suis fatiguée. Epuisée ... Je remercie
Dieu que mes enfants ont pu garder leur raison ... Je suis fatiguée. Perdue...
C’est tout ce que j’ai a dire.”

Les conflits qui sont a 'origine de la disparition d’Abdessalam Taoud
sont certes liés au processus de la libération du pays et son indépendance, mais
temporellement ils se situent bien avant, durant la période coloniale.' Fama paie
le prix de I’engagement politique de son époux avec le parti du Maroc libre
fondé en 1952 pour la libération du pays et la formation d’un gouvernement
indépendant. Khadija paie le prix de I’engagement politique et militaire de son
pere avec I’Armée de libération du nord pour les mémes raisons. Mais leur
engagement est aussi le sien. La vision d’Abdessalam Taoud c’est celle aussi
de Fama Aadoul, comme il ressort fortement de son t¢émoignage: ceuvrer pour la
libération et I’indépendance du royaume non pas pour “s’asseoir sur les fauteuils
du pouvoir,” mais pour “défendre le peuple et réformer le pays.” L’ Indépendance
ne devait en aucun cas €tre une “souffrance,” mais une délivrance. Fama ne
cherchait pas seulement les traces de son mari disparu pour faire le deuil, mais
celles aussi de son legs intellectuel pour faire vivre sa pensée, sa passion politique:

“Il ne faisait qu’écrire dans son bureau. Il écrivait trois livres. Il les
a tous terminés et envoyés aux imprimeries. Apres sa disparition, nous
¢tions allés nous renseigner sur ces manuscrits, mais les propriétaires des
imprimeries ont ni¢ les avoir regus.”

Outre son engagement ardu de mére pour subvenir aux besoins de ses trois
enfants, malgré 1’acharnement du systéme a les démunir, et surtout ses sacrifices
pour les protéger contre une folie certaine, Fama est aussi une femme politiquement
engagée. Mais nullement dans le sens d’un activisme partisan, d’une quéte de
pouvoir, plutot dans cette méme quéte de “traces” qui inlassablement rappelle
aux responsables et aux bourreaux leurs actes “impardonnables.” Khadija El
Malki aidait les membres de la cellule secréte de I’ Armée de libération a laquelle
appartenait son pere. Elle prenait d’énormes risques en jouant 1’intermédiaire

14. Sur la vie de Abdessalam Ahmed Taoud, voir le livre préparé par sa famille a 1’occasion du
transfert de sa dépouille en 2010 du lieu de son inhumation secret a Ghafsay au cimetiere Ksar Kbir,
lieu de sa naissance. Taoud, Li annahu inhdaza li ttahrir [parce qu’il a choisi la libération], (Kser Lekbir,
2010).
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entre des membres de cette cellule. Khadija El Malki est aussi pleinement
membre de I’Armée de libération du nord. C’est ce réle important et discret des
femmes qui a été souvent occulté par I’histoire consacrée qui fait de la libération
et du combat politique une affaire d’hommes de poing et de stratagémes.

Les femmes ne sont donc pas les victimes collatérales de conflits politiques
entre les hommes. Elles sont les victimes de plein droit d’une violence politique
aveugle qui ne fait guere de distinction de genre. Les violences et souffrances
qu’ont subies Khadija et sa mére, Fama et son époux 1’¢lucident et en disent
long sur ce que furent les “Années de plomb,” avant et aprés le départ des
colons espagnols et francais: disparition forcée, détention arbitraire, torture,
viol, assassinat. Le témoignage de Fatima Zhiri, lors des Auditions publiques a
Khénifra, éclaire d’autres zones d’ombre de ce passé violent:

“Mon mari a disparu. Je ne savais son destin. J’ai subi des violences
de la part du Makhzen. J’étais enceinte de huit mois. Ils m’ont torturée
de maniere barbare, inhumaine. Les mains enchainées, j’ai été torturée et
violée par derriere, par devant et dans la bouche. J’ai cru avoir perdu mon
feetus. Tout cela se passait en présence du Caid de la région de Tigleft.
Lequel m’a aussi torturée; il m’a cassé les dents et j’ai perdu beaucoup de
sang. Ils voulaient savoir ou se cachait mon mari. IIs m’ont incarcérée et
pendant 4 jours je n’avais eu ni eau ni nourriture. A cause du froid glacial,
de la faim et de la soif, je ne sentais plus mon feetus [...]. Je suis restée
dans cette situation jusqu’au moment de 1’accouchement. Ils m’ont ramenée
a la maison alors que je saignais et m’ont laissée accoucher a la maison.
11 jours plus tard, ils sont revenus me chercher et m’emprisonner avec
mon bébé, sans habits sans nourriture. Mon bébé est mort de faim et de
froid [elle pleure]. J’ai vécu une souffrance énorme pendant six ans (1960-
1966) durant lesquelles chaque 15 jour ils me transféraient d’une cellule a
Binlwidan a une autre a Tigleft. Mon mari fut libéré de la prison de Kenitra
la méme année, 1966. Malgré notre libération, nous étions surveillés et
encerclés par le Makhzen. Nous ne pouvions contacter les voisins, les amis
et la famille. Nous étions isolés. Les gens de la tribu nous évitaient. Ils
avaient peur. IIs étaient terrorisés. Quelques-uns nous venaient secrétement
en aide; ils nous apportaient chaque semaine des légumes et de la viande.
Mais le secret a été découvert par les autorités. Des personnes qui nous
aidaient ont disparu, dont Moha Ahammou Nayt Berri et sa femme. Ils ont
laissé un nourrisson de 3 mois. Je I’ai adopté et pris soin de lui pendant 8
mois. Quand les autorités ont découvert cela, ils nous ont de nouveau arrétés
et incarcérés. On me torturait et me disait “pourquoi ta race de criminels,
as-tu pris soin du bébé de la criminelle?” Nous étions de nouveau arrétés et
incarcérés entre 1967 et 1973, continuellement transférés entre la cellule de
Tigleft et celle de Binlwidan. La torture et la souffrance étaient d’une autre
nature: le chiffon, on nous obligeait d’avaler le sel, I’eau froide sur nos



L’inarchivable violence: Témoignages des femmes victimes des “Années de plomb” 115

corps [elle pleure]. En 1973, nous étions libérés. Mon mari était tres affecté.
Il a perdu toutes ses forces. Il ne pouvait plus travailler. Les autorités ont
détruit sa petite boutique, notre seule source de vie [...]. J’ai commencé a
collecter le bois de la forét pour le vendre. Je vendais aussi du pain [...]. J’ai
refusé de mendier [elle pleure]. C’est I’histoire de ma souffrance causée par
le Makhzen. Je ne 1’oublierai jamais. Je dois dire ce qui s’est passé a mes
enfants et aux enfants de mes enfants. Nous avions vécu un enfer sur terre
[...]. En témoignant de ce qui m’est arrivée, en révélant ce que je recele,
je sens que je suis née de nouveau. J'implore le monde de considérer la
question Amazigh et nos souffrances causées par le Makhzen, depuis trés
longtemps et jusqu’a nos jours. Nos terres ont été spoliées. Nous sommes
marginalisés. Nos droits sont gommés [elle pleure].”

Un témoignage poignant. Il décrit non seulement la violence de 1’Etat et ses
appareils, mais aussi les répercussions sociales et économiques d une surveillance
policiére serrée. Ce que Khadija met en sourdine ou dit a mots couverts, Fatima le
dit explicitement. Ses bourreaux 1’ont violée. Violence physique, psychologique,
sexuelle, sociale et économique. Violence totale donc. Terreur généralisée.
Voila ce que furent les temps de plomb. Fatima trouve le courage et les mots
pour nous y transporter; pour dire, sans détour, ce que les autorités lui ont faite:
incarcérations multiples et transferts inlassables d’une prison a 1’autre; viols
collectifs a répétition; torture “barbare” et “inhumaine.” Elle décrit les formes que
peut prendre cette torture: faim, soif, froid glacial, coups violents, suffocation.
Elles étaient deux a subir ces supplices. Fatima était enceinte. Ses bourreaux la
relachent le temps d’accoucher pour I’incarcérer de nouveau. Avec son nouveau-
né. Qu’ils laissent périr de faim et de froid. Un homicide.

Quelle archive peut contenir de telles violences et souffrances et, donc, de
telles incriminations? Si ce n’est le corps et la mémoire vive de la victime et
son témoignage. Et y-a-t-il, vraiment, t¢émoin plus grand que Fatima? Par-dela
ses pertes irréparables, Fatima trouve la force et la dignité de les surmonter et
de continuer le combat de la vie: gravir les foréts du Moyen-Atlas, ramasser les
branches des cedres, faire le pain, le vendre pour ne pas mendier, faire vivre toute
une famille (les enfants, un mari brisé, le pére et le beau-pere). Ses souffrances
et son combat pour les transcender, Fatima les inscrit dans le maillage de la
souffrance de son peuple et de son combat contre la marginalisation et les
violations, anciennes et nouvelles, exercées par le pouvoir central: le Makhzen.
Fatima se porte pour un porte-parole de son peuple. Un témoignage mineur ou
tout est politique et prend une valeur collective. Une voix dissonante, rebelle, qui
déterritorialise I’ordre de discours établi et énonce une “communauté qui vient.”!s
Fatima, elle-méme, ressuscite des braises de son témoignage: “En témoignant

15. Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque (Paris: Seuil,
1990).
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[...], je sens que je suis née de nouveau.” Mineur aussi dans le sens de pouvoir
transmettre aux “enfants,” aux “enfants des enfants,” et a nous bien sir, a la fois
le vécu d’un “enfer” et la capacité d’en resurgir tel un phénix.

Les Années de plomb, c’est ¢a aussi. Ces singularités quelconques, les
petits témoins de leur temps, qui, portées par une volonté et un désir, trouvent
les moyens de créer des espace-temps de survie dans le plomb lui-méme : les
ténebres des cellules secretes, les sous-sols des commissariats de police, les salles
d’interrogatoire, de torture et de viol, les projectiles et les balles des forces armées.
Elles se logent dans le plomb et en font une machine de guerre.!® Rapportant le
réve, presque impressionniste — ne contenant aucune image, seulement des mots
— de I’une de ses interlocutrices, Charlotte Beradt écrit:

“Am going to burry myself in lead. Tongue is already leaden, locked in
lead. Fear will go away when I’m all covered with lead. Will lie immobile,
shot full of lead. When they come, I’ll say ‘The Leaden cannot rise up’.”"’

Plombée, certes. Mais elle continue, par la force de I’imaginaire, d’émettre
les signes lumineux de la vie en devenir qui bat en elle.’® Hantée par les réves
d’angoisse, de tourmentes et de poursuite, dans une Allemagne saisie par la
folie du totalitarisme du Ille Reich, Beradt se donne pour la “grande conteuse”
de son temps, en faisant de son expérience onirique singuliére 1’essor pour un
agencement collectif.' En cela, cette approche prend a contre-pied la perspective
durkheimienne d’Halbwachs de la mémoire, fondée sur une opposition entre réves
— dans lesquels les souvenirs restent fracturés et fragmentés, détachés du systéme
des représentations sociales — et souvenirs qui dépendent des grands cadres de la
mémoire de la société.?’ Beradt recueille et consigne les réves de ses prochains.

16. J’emprunte ce concept a Deleuze pour désigner les formes de déterritorialisation de la machine
écrasante du pouvoir, autrement dit, 1’acte révolutionnaire de créer et d’occuper de nouveaux espace-
temps. Voir Deleuze et Parnet, Dialogues.

17. Charlotte Beradt, The Third Reich of Dreams. The Nightmare of a Nation 1933-1939, Traduction
d’Adriane Gottwald (Wellingborough (Northamptonshire): The Aquarian Press, 1985), 30-1.

18. Dans certains réves, cette résilience ressort plus nettement, a I’instar de celui vécu par Sophie
Scholl, la céle¢bre étudiante condamnée a mort pour résistance. Elle a relaté son réve a une codétenue
avant son exécution en 1943: “It was a sunny day, and I was carrying a little child dressed in a long,
white gown to be baptized. The path to the church led up a steep hill. But I was holding the child safely
and securely in my arms. All of a sudden, I found myself at the brink of a crevasse. I had just enough
time to set the child down on the other side before I plunged into the abyss,” (Beradt, The Third Reich,
107-8). Interprétant son propre réve, Scholl dit a la codétenue: “L’enfant représente notre idée, qui
triomphera malgré tous les obstacles. Nous sommes autorisés a étre ses pionniers, mais nous devons
mourir avant que cela ne se réalise.”

19. “Conteuse” dans le sens qu’en donne Georges Didi-Huberman en reprenant Walter Benjamin:
le témoin et I’historien souterrain d’une expérience collective de détresse extréme. Survivance des
lucioles (Paris: Minuit, 2009).

20. Dans les cadres sociaux de la mémoire, Maurice Halbwachs construit tout son argument sur une
opposition entre la vie psychologique des réves et la vie sociale de la mémoire. Il écrit: “il n’y a pas
de mémoire possible en dehors des cadres dont les hommes vivant en société se servent pour fixer et
retrouver leurs souvenirs. Tel est le résultat certain ou nous conduit I’étude du réve et de ’aphasie, ¢’est-
a-dire des états les plus caractéristiques ou le champ de la mémoire se rétrécit,” Les cadres sociaux de
la mémoire (Paris: Albin Michel, 1994), 79.
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Elle compose, ce faisant, une archive qui documente aussi bien le vécu psychique
de la terreur politique du régime — écho et réaction a la Gleichschaltung®' — que
le mécanisme totalitaire en tant que phénomene historique. De telles expériences
subjectives agencées (collectées, justement narrées et transmises) prennent la
valeur d’un “diagnostic anthropologique™* qui annonce une histoire politique
en devenir. Car ces expériences oniriques, comme |’écrit Charlotte Beradt
contiennent non seulement une legon, mais un avertissement que les tendances
totalitaires doivent étre reconnues avant qu’elles ne se manifestent: avant que
le déguisement politique ne soit abandonné, avant que les gens ne puissent
plus prononcer le mot “je” et doivent garder leur langue afin que méme eux ne
comprennent ce qu’ils disent, avant de commencer a vivre la terreur et I’horreur
du camp et ses multiples avatars.” Pour cela, ces expériences forment selon Didi-
Huberman une sorte de “savoir-luciole” qui, a I’instar de ces petits coléopteres,
émettent des signaux lumineux, intermittents, fuyants, dans des ténébres du
totalitarisme.>*

Les Années de plomb se disent aussi “les Années noires.” Le noir du
soir quand les “princes de la nuit”® envahissent les demeures et en enlévent
des personnes pacifiques. Le noir des sous-sols ou elles sont torturées. Le noir
des cellules secretes ou elles sont détenues. Le noir que seul peuvent voir leurs
yeux bandés. Le noir de la mort imminente qui s’annonce pour elles. Les petites
voix, les vies, de Fatima, Fama, Khadija, et de bien d’autres, ce sont ce savoir-
luciole, cette archive-luciole, qui scintille dans ces ténébres mortiféres. Elles
documentent leurs histoires singuliéres et, ensemble, I’histoire de la violence
politique du Royaume. Par-dela les grands récits “qui couvrent par leur bruit les
petits récits,”* ces derniers, a I’instar des récits oniriques consignés par Beradt,
constituent une source légitime dans la connaissance historique comme telle
et qui, en plus, donnent acces a des expériences intimes avec la violence. Des
expériences incorporées. Inarchivables.?’

21. 1l s’agit du processus de réorganisation politique et sociale visant a obtenir et a maintenir le
contréle nazi sur tous les aspects de la vie en Allemagne.

22. Didi-Huberman, Survivance des lucioles.

23. Beradt, The Third Reich, 147-8.

24. Didi-Huberman, Survivance des lucioles.

25. Plusieurs témoignages utilisent cette expression pour désigner la police et les services secrets
impliqués dans les enlévements et la torture. Voir notamment le témoignage, ci-apres, de Touria Tanami
lors des auditions publiques organisées par I'IER a Khenifra, le 6 février 2005.

26. Jean-Philippe Bras, “La mémoire, idiome du politique au Maghreb,” L’Année du Maghreb
(Dossier. La fabrique de la mémoire: Variation maghrébine) 4 (2008): 5-26.

27. Ici archive est prise dans le sens historique traditionnel. Pour un sens plus ¢largi de la notion
d’archive, Marianne Hirsch écrit: “Numerous testimony projects and oral history archives, the
important role of photography and performance, the ever-growing culture of memorials, and the new
interactive museology reflect the need for aesthetic and institutional structures that broaden and enlarge
the traditional historical archive with a “repertoire” of embodied knowledge that had previously been
neglected by many traditional historians.” The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture
After the Holocaust (New York: Columbia University Press, 2012), 2.
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2. Le féminin a I’épreuve d’une double violence

Lors du témoignage de Khadija, quand elle fait allusion a son viol par ses
bourreaux, elle s’arréte de parler et pleure longuement. Dans 1’assistance, 1’on
percoit Latifa Jbabdi également pleurer. Tres affectée. Ancienne victime de
la violence politique (détentions arbitraires et torture), Latifa fut nommée en
2004 comme la seule femme commissaire a I’IER. Elle n’a jamais, cependant,
témoigné dans une audition publique. Elle a préféré garder le silence. Elle aussi,
a I’instar de Khadija, ne peut dire ce que ses bourreaux lui ont faite dans les
couloirs et les salles obscurs du sinistre Derb Moulay Cherif — 1’'un de ces lieux
symptomatiques des Années de plomb.?® Latifa avec un groupe de jeunes filles,
¢léves et étudiantes (avec une centaine d’autres détenus), y ont passé plusieurs
mois apres €tre enlevées par “les princes de la nuit.” Contrairement a Latifa, deux
de ces victimes, Maria Zaouini et Widad Bouab, ont accepté de témoigner lors
des Auditions publiques pour nous décrire ce que fut la détention secréte dans ce
lieu sinistre. La premicre raconte:

“[...] On arrivait a un endroit. On entendait les cris et les pleurs.
J’entrevoyais a travers la bande du sang. C’était Derb Moulay Cherif. Nous
¢tions six filles. Nous ne nous connaissions pas. En plus de Widad Bouab que
j’avais rencontrée au commissariat de Marrakech, il y avait Latifa Jbabdi,
Fatna El Bouih, Khadija Boukhari, Nguia Bouda. Nous avions entre 18 et
22 ans. On nous a placées dans le couloir. Les gargons étaient enfermés dans
les cellules [...]. Les spécificités des femmes, on ne les respectait pas. Un
harcélement sexuel continu. La terreur. On nous a enlevées notre identité de
femmes [...]. On nous a données de noms de garcons: moi, Abdelmounaim,;
Latifa, Said; Khadija, Abdellah; Widad, Hamid; Fatna, Rachid. L’absence
d’hygiéne, n’en parlons pas, surtout pour nous les femmes pendant les
menstruations. Le sang des blessures se mélait au sang des régles. Les
menaces de viol étaient permanentes [...].”

Le témoignage de Widad apporte d’autres éléments sur I’histoire de la
détention et la torture a Derb Moulay Cherif et aussi apres le transfert dans
d’autres lieux d’incarcération:

“[...]. Nous sommes restés 6 mois a Derb Moulay Cherif, pendant
lesquelles nous avons vécu multiples formes de torture corporelle et
psychique [...]. Il y avait une ambiance de terreur, nous n’entendons que des
cris de douleur et des déplacements des gardes avec les torturés. En plus,
nous les femmes, nous étions menacées de viol. Nous vivions dans une peur
constante. Pendant six mois, nous n’avions pas eu acces aux hygienes dont a

28. Sur ce lieu de torture, voir Jaouad Mdidech, La chambre noire ou Derb Moulay Chérif (Casablanca:
Eddif, 2002) et le film du méme nom réalisé¢ par Hassan Benjelloun, (Bentaqueria Productions, 2004).
Voir aussi le témoignage, discuté ci-apres, de Fatna El Bouih, Une femme nommée Rachid (Casablanca:
Editions le Fennec, 2016).
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besoin toute femme. Il n’y avait aucun policier femme, nous dormions sous
les yeux des gardiens hommes, tous des hommes. Tous nos mouvements
sont scrutés par les hommes. Une humiliation qui m’a personnellement
blessée [...]. Nous étions contents d’aller en prison. Une sortie de I’enfer.
Nous étions conduits tout d’abord au juge d’instruction [...]. De grandes
accusations: tentatives pour renverser le pouvoir, atteinte a la sécurité¢ de
I’Etat[...]. Nous les femmes, nous étions transférées a la prison Ghbila ot les
conditions étaient désastreuses: isolement, cellules trop étroites, obscurité.
En plus, nous étions séparées, les visites des familles interdites (les familles
qui nous ont cherchées pendant des mois aprés notre disparition forcée), la
visite des avocats interdite, les correspondances interdites. Aprés un mois
passé & Ghbila, nous étions transférées a la prison de Meknés [...]. A la
prison de Meknées, nous avions fait la gréve de faim pendant 21 jours, I’une
de nos camarades a failli y laisser sa vie. Nous voulions I’amélioration de
nos conditions de détention: des études, le droit aux visites [...]. Certaines
de nos demandes ont été réalisées et nous avions arrété la gréve. Apres
trois ans, nous avions décid¢é de déclencher une autre gréve indéfinie. Nous
demandions une seule chose: le jugement ou la libération. Nous étions dans
une situation de non-droit.”

Fatna El Bouih, 1’'une de ces codétenues citées par Maria, n’a pas témoigné
lors des auditions. Elle a toutefois signé un témoignage saisissant dans ses
mémoires Une femme nommée Rachid ou elle donne plus de détails sur les
formes de tortures que subissaient les détenus du Derb:

“Tout est pareil, méme pour la torture il n’y a pas de temps, ici elle
fonctionne a toute heure, sous toutes les formes. Pas de distinction de
moments ni de sexes. A travers le corps, c’est la personne, ’ame qu’ils
veulent détruire, homme ou femme. Nous faisons connaissance avec ce que
I’on appelle dans le langage du Derb “I’accrochage.” Tous, nous “voyageons
en avion” suspendus pieds et main liés dans I’espace de la mort. Cette
suspension nous fait subir le pire: on nous balance jusqu’a nous retourner
les sangs. On nous branche le courant sous les ongles. On nous bat sur tout
le corps. On découvre la falaga: on nous fouette une fois a terre la plante des
pieds bien ficelés [...]. La victime n’est plus qu’un vulgaire mouton ou un
poulet sur le gril marqué au fer rouge, brilé par les coups de fouet sur tout
le corps. Les pieds en D’air et la téte en bas, la flagellation continue, ainsi
que les questions sur tes faits et gestes, tes rencontres [...]. Durant sept mois
nous restons la a Derb Moulay Cherif, dans le méme état, parquées dans un
couloir. Yeux bandés jour et nuit. Violences. Offenses. Brutalité.””

Les femmes, a I’instar des hommes, subissaient donc toutes les formes de
torture, d’humiliation et de traitements cruels et dégradants. Elles n’ont guere été

29. El Bouih, Une femme, 18.
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ménagées par un “Etat patriarcal” qui promet dans son discours une protection
dudit “sexe faible” — et qu’il ne réserve que “pour les femmes de son choix.”*
En fait, pour les appareils de I’Etat, ces jeunes femmes ne sont plus des femmes
et tout le dispositif mis en place participait a I’effacement de leur identité. Maria
le rappelle fort bien dans son témoignage: “On nous a enlevées notre identité
de femmes [...].” Les bourreaux leur ont données des noms d’hommes et les
ont traitées en tant que tels: extréme violence. Mais outre la visée perverse pour
légitimer une telle brutalité, la masculinisation des détenues impliquait surtout
I’exclusion des femmes de toute vie politique (bios politicos). “On me donne un
numéro et un nom,” écrit El Bouih:

“Maintenant tu t’appelleras Rachid. Ne bouge pas, ne parle pas, sauf
si tu entends ton nom. Rachid numéro 45 [...].” Pour moi, c¢’est le début de
la dépersonnalisation: enlévement, séquestration arbitraire, et maintenant
la négociation de ma féminité. Pour eux, je ne suis plus qu'un homme
surnommé Rachid. Pourquoi? Une femme doit-elle étre absolument exclue
du champ social, de la lutte politique? Doit-elle suivre la voie tracée par
le systéme traditionnel, subir les préjugés et les croyances séculaires qui
I’empéchent d’avoir acces a la parole publique?””!

Latifa, Maria, Widad, Fatna, etles autres, appartenaient toutes aune génération
de jeunes ¢tudiantes et lycéennes qui luttaient contre les formes d’oppression
politique et militaient pour la justice et la liberté, notamment pour les femmes,
lesquelles sont encore plus opprimées que leurs compatriotes hommes. “Nous
appartenions toutes,” dit Maria, “a une génération qui embrassait les idéaux de
la justice et de la liberté et qui a vécu, soit au niveau national ou international,
des éveénements marquants: les événements de 1965, la défaite de 1967 et le
mouvement 68 en France. A cela s’ajoute les multiples formes d’oppression que
subissaient la femme marocaine et la fillette marocaine qui n’avait pas droit a
I’éducation scolaire.” Aussi, toutes ces jeunes femmes étaient-elles victimes du
fait de leurs idéaux de justice et de leur engagement sociopolitique, considérés
comme menagant aussi bien a I”ordre politique établi (la stabilité de 1’Etat) qu’aux
normes sociales dominantes qui structuraient les rapports de genre — lesquelles
normes sont soutenues par ce méme ordre politique.*? Elles étaient donc victimes
d’un double effacement: celui qui leur déniait leur droit de citoyennes engagées

30. Guessous, “Femmes et violence politique,” 50.

31. El Bouih, Une femme, 16. Cette dépersonnalisation des détenues continuait méme au-dela de
la détention. Lors du proces, I’'un des policiers a menotté les poignets de Fatna: “C’est contraire a la
loi,” lui dit-elle, “je n’ai jamais vu de femmes avec les menottes au tribunal, on n’est pas assez gardées
comme ¢a?” Il a ricané, lui rétorquant: “Pour nous, tu es un homme, on te traite comme tel. C’est vrai
qu’on ne met pas les menottes aux détenues, mais tu n’as rien a faire avec elles, rien a faire dans le
monde des femmes,” (El Bouih, Une femme, 54). Pour une analyse approfondie de I’expérience d’El
Bouih, voir Slymovics, “Rani nimhik,” et “Fatna El Bouih.”

32. Voir notamment (El Bouih, Une femme, 9): “Nous étions des jeunes hommes et des jeunes femmes
préparés a devenir la force vitale du pays et a participer a son évolution. Mais nous avons été précipités
dans le crépuscule des prisons par nos engagements militants, révant d’un pays de droit et de justice.”
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et celui qui leur déniait leur droit en tant que femmes d’étre des acteurs politiques.
Ces femmes, comme le dit si bien Guessous “ont été punies pour avoir 0sé réver
et imaginer une société plus juste et équitable, mais aussi pour avoir intégré un
monde considéré comme étant le monopole des hommes. Outre leur engagement
politique qui remettait I’ordre établi en question et menacait donc la stabilité de
1’Etat, c’est aussi le modéle de femmes qu’elles représentaient qui a été ciblé et
rejeté par 1’Etat profondément patriarcal.”

Maria et Widad disent avoir beaucoup hésité avant d’accepter de témoigner
publiquement de leurs expériences. Mais leur désir de “dévoiler” des pans de cette
histoire de la violence et de I’effacement était plus fort que leur réticence. “J’ai
finalement décidé d’y participer,” dit Maria, “pour mettre au moins un point dans
ces vides de I’histoire des femmes qui, aux cotés de leurs fréres, ont souffert, ont
subies la prison et la torture.” Autrement dit, ce désir exprime aussi une volonté
de participer a I’écriture de cette histoire doublement occultée: occultation de la
violence de maniere générale et occultation de leur identité de femmes militantes
et de femmes victimisées. Il s’agit certes de leurs histoires particulieres, mais
celles-ci éclairent de leur obscurité lugubre des bouts de I’histoire générale des
Années de plomb.

Cette relation entre témoignage individuel et histoire fait écho a ce que Paul
Farmer désigne par “resocialisation de la mémoire”: quand les victimes tout en
reconstruisant a travers le témoignage leurs histoires singuliéres les associent a
celles des autres et a I’histoire. Or cette articulation entre expériences singuliéres
et collectives permet également a I’analyste (qui peut elle-méme étre victime)
de resocialiser, a son tour, cette violence pour €¢lucider comment elle n’est pas
détachée de la société qui I’a produite et de “I’économie politique de la brutalité”
qui I’a stimulée et qui la stimule, encore et encore, toujours sous des formes
renouvelées, parfois invisibles et parfois vraiment assez spectaculaires.™

Reprenant cette notion de 1’anthropologue américain, Norman Nikro
et Sonja Hegasy 1’étendent, tout en la radicalisant, a 1’étude des articulations
sociales des mémoires dans différents contextes marocains et libanais.>> La
mémoire, dans cette perspective, est appréhendée comme une pratique politique
et sociale radicale — initiée par les victimes de la violence notamment — pour
contrer les historiographies dominantes, tout en ceuvrant pour des avenirs
alternatif.’® Autrement dit, ces victimes luttent non seulement pour subvertir

33. Guessous, “Femmes et violence politique,” 47.

34. Voir Paul Farmer, “The Banality of Agency: Bridging Personal Narrative and Political Economy,”
Anthropological Quarterly 78 (1) (2005): 125-35.

35. Voir Norman Saadi Nikro et Sonja Hegasy, The Social Life of Memory. Violence, Trauma, and
Testimony in Lebanon and Morocco (London: Palgrave Macmillan, 2018).

36. Comme ’écrivent les éditeurs du livre a propos des contributions: “The presenters saw oral history
as a tool to counter dominant historiographies, to give a voice to the hitherto subdued, to unravel a hidden
past. The political prisoner and social community are central figures in much of this research, and the
‘stolen past’ is a recurrent theme in cultural production,” (Nikro et Hegasy, The Social Life of Memory, 8).
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les modes conventionnels de narration et de symbolisation de I’histoire investis
souvent dans des figures d’autorité patriarcale, mais pour ¢laborer tout aussi des
ressources discursives et herméneutiques alternatives pour situer les expériences
passées comme des préoccupations urgentes dans et pour le présent, dans la
perspective d’un avenir meilleur.

Cela dit, les formes de resocialisation de la mémoire ne concernent
pas uniquement les victimes directes de la violence, elles sont aussi
transgénérationnelles, dans ce que Marianne Hirsch désigne par “post-mémoire.”’
Une notion qui décrit les relations qu’entretiennent les générations postérieures
avec le traumatisme personnel, collectif et culturel des générations qui les ont
précédées — avec des expériences dont elles se souviennent uniquement au
moyen des histoires orales, des images et des attitudes qui leur ont été transmises
si profondément et affectivement qu’elles semblent constituer des mémoires
a part entiére. Ce sont donc des expériences incorporées, psychique et affectif
du traumatisme et de ses séquelles qui, rappelant ou réactivant les effets d’un
autre, dépassent les limites des archives et des méthodologies historiques
traditionnelles. Mais la notion de “post-mémoire” souléve aussi, me semble-t-
il, une tension insurmontable entre, d’une part, I’in¢luctable transmission des
traumatismes vécus par les victimes aux générations qui viennent apres et, d’autre
part, I’inlassable effort déployé par les victimes pour épargner leurs enfants et les
enfants de leurs enfants et pour ce qui ¢’était passé ne se reproduise plus.

Lors des Auditions publiques, et par-dela la violence et I’effacement subis,
Maria et Widad articulent les multitudes de formes de vie (et de survie) qui se
déployaient dans le plomb et le noir eux-mémes. Elles relatent leur résilience,
comment elles avaient pu survivre a la disparition forcée, aux interrogatoires, aux
multiples formes de torture, au harcélement, au viol, a I’humiliation, et a toute
une machine de désidentification.* Elles disent comment elles avaient transformé
leurs lieux de détention en “champ de bataille.”® Le témoignage de Maria et de
Widad, les écrits de Fatna, le silence de Latifa et son engagement noble dans
le processus de réconciliation avec I’IER sont le prolongement de leur combat
d’antan pour un état de droit et de justice.*’ Elles participent a archiver ’histoire

37. Hirsch, The Generation of Postmemory.

38. El Bouih témoigne d’un incident qui illustre fort bien cette résistance: “Pendant le Ramadan,
une de mes camarades subit une agression sexuelle. Effarement. Mais c’est notre corps que la force
enchaine, pas nos ames: nous réussissons a briser 1’étau du silence, de la garde renforcée et a réprouver
cette abomination. Nous poussons des hurlements. Nuit mémorable: les murs de cette prison entendent
pour la premicre fois des cris de révolte, et qui plus est, des cris de femmes. Je mobilise toutes mes
forces pour nous défendre,” El Bouih, Une femme, 21.

39. El Bouih, Une femme, 36.

40. Sur ce silence de Latifa et celui d’autres victimes, on peut dire ce que Laub a écrit a propos de
la survivante d’ Auschwitz mentionnée dans la note 1: le silence fait partie du témoignage, un ¢lément
essentiel de la vérité historique. L’auditeur doit ainsi I’écouter, le reconnaitre et I’interroger. “Bearing
Witness,” 62. Voir aussi David Le Breton qui associe les pleurs au silence des victimes de la violence
(ceux de Latifa et de Khadija notamment), comme deux fagons proches de faire le deuil du langage
quand la souffrance persiste sans cesse, Du silence (Paris: Métaill¢, 2015).
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de la violence politique, a travers leurs propres histoires, pour que le futur soit
fait de jours meilleurs. Le but de son témoignage, affirme Widad, “est de dévoiler
cette histoire de violations graves et aussi pour mettre les dispositifs nécessaires
pour que cela ne se répete plus. Un Maroc sans violations qui assure aux femmes
et aux hommes leur droit politique, civique et socioéconomique. [...].” Maria
a accepté, pour sa part, de témoigner “pour mettre au moins un point dans ces
vides de I’histoire,” et parce qu’elle a “I’espoir” que ce qu’elles avaient subi “ne
se reproduira plus,” que leurs enfants et les enfants de leurs enfants “ne vivront
pas cela.” Sur ce point, les témoignages de Maria et de Widad rejoignent celui de
Fatima qui, rappelons-le, se porte comme porte-parole des opprimés, animée par
la volonté de transmettre aux jeunes générations 1’histoire de plomb et 1’histoire
de la breche qu’elles y ont gravée.

Le processus de réconciliation lancé au début des années 2000, dans le
contexte duquel ces femmes ont pris la parole et la plume pour témoigner, fait-
il, sans doute, partie de cette double histoire. “J’ai hésité a témoigner lors des
Auditions publiques,” dit Widad “mais j’ai jugé que I’approche de I’ER et ses
Auditions publiques restent en général positives. Mais ces Auditions doivent étre
accompagnées par la décision d’écarter de toute responsabilité au sein de 1’Etat
ceux qui étaient responsables de ces violations graves. On les connait, méme si
on n’a pas le droit de les nommer. Nous voulons aussi des excuses de 1’Etat. Ce
pardon est obligatoire.”

Ce passage du témoignage de Widad référe a deux horizons politiques.
Le premier est celui de cette bréche creusée dans le plomb, dont le processus
de réconciliation et son “approche positive” font partie — un processus qui est
aussi, faut-il le rappeler, 1’aboutissement de la résilience des victimes et de leur
engagement. Le second est celui d’un combat qui continue — lequel s’inscrit
dans le prolongement de leurs engagements anciens et nouveaux — pour que la
réconciliation ouvre sur un véritable état de droit — pour que “le passé ne se répéte
plus.” Pour cela, selon Widad, il faut tout d’abord que la réconciliation elle-méme
soit un processus accompli: “la question de responsabilité et la justice rétributive,
témoigne-t-elle, sont fondamentales dans toute réconciliation.” Définir les
responsabilités. Exclure les anciens tortionnaires et responsables des atrocités de
toute fonction au sein de I’Etat. Des excuses officielles pour demander pardon
aux victimes. Widad touche ici aux grandes limites de 1I’expérience marocaine
de la justice transitionnelle. Ainsi son témoignage, a I’instar de celui de Maria,
en méme temps qu’il refuse de clore le chapitre des Années de plomb, souligne
I’importance positive de témoigner lors des Auditions publiques. Comme si
témoigner constituait 1’amorce de faire une histoire toujours en devenir. Un
témoignage archive donc.



124 Zakaria Rhani

3. ’IER et le probleme d’archive

“[...] Ne peut sentir les prix des sacrifices que ceux et celles qui ont
¢été enlevés la nuit, de chez eux, les yeux bandés et conduits dans ces lieux
infectés par I’hostilité irrationnelle a I’égard du corps humain. Ce fut une nuit
d’hiver, le 27 janvier 1984. Les princes de la nuit ont, comme de coutume,
envahi notre maison [...]. IIs m’ont emmenée au poste de police [...]:
interrogatoire, menace, et la nuit jetée dans une cellule vide et infecte [...].
La torture: une routine obligatoire. Elle se déroule en trois étapes: torture
préalable pour briser le moral et toute résistance, pour que le détenu arrive
sans force chez le juge d’instruction; torture lors des interrogatoires pour
retirer des informations; torture apres I’ interrogatoire. Ils m’ont jetée par terre,
enchainée, suspendue, étouffée [...]. Puis ils ont commencé a me fouetter les
pieds et [...] le reste de mon corps. J’entendais les cris et les supplications
des autres torturés. Des éléves en fleur d’age. Mon mari aussi. IIs m’ont dit
que je vais rester ainsi, suspendue, jusqu’a ce que mort s’ensuive. C’est la
torture par avion (tayyara). Ils m’ont descendue, effondrée, brisée, évanouie.
Ils m’ont conduite a 1’hopital. Apres, j’ai été conduite au juge d’instruction.
Il m’a dit: tu voulais ’égalité, tu as eu ta part de torture.” Tout I’ interrogatoire
¢tait sur mes activités culturelles, politiques et syndicales. Tout ce qui sonne
“organisation” est suspect a leurs yeux. Nous étions arrétés dans le contexte
des événements de 1984, en tant que membre de 1’Organisation du travail
populaire (OTP). Aprés I’instruction, j’ai été séparée de mes camarades et
de mon mari [...]. Le troisiéme jour, ma sceur a €té aussi arrétée, elle était
encore ¢léve. Elle a été torturée par choc électrique, I’avion et le chiffon. Ils
I’ont arrétée pour qu’elle t¢émoigne contre moi. Ils ne I’ont relachée qu’apres
7 jours. Nous, avec les camarades, nous sommes restés 15 jours. Nous avons
signé des proces-verbaux que nous n’avons pas lus. Nous étions présentés au
tribunal et jugés de 2 a 4 ans de prison. J’aieu 2 ans [...].”

Le témoignage de Touria Tanani lors des Auditions, organisées dans la ville
de Khénifra le 06 février 2005, jette plusieurs éclairages sur les témoignages
de Maria, Widad et Fatna. Cette aversion agressive du systeme a 1’égard des
femmes courageuses et engagées. La torture comme seule réponse “égalitaire”
a I’égard de ces femmes qui militent pour 1’égalité des droits. Une telle aversion
trouve-t-elle sans doute son explication, on 1’a dit, dans un androcentrisme qui
exclue le féminin de la vie politique. De la vie tout court. Mais elle s’explique
aussi par I’irascible honte qui envabhit les policiers, les tortionnaires, les juges
d’instruction devant ces filles et ces femmes fréles, douces, mais ames fortes et
coriaces volontés. Ils y voient leur propre faiblesse, leur couardise, leur lacheté,
tout ce qu’ils pensent ne pas étre, “I’abject féminin” par opposition auquel ils
veulent se définir. En masculinisant ces filles et ces femmes, en les torturant, en
les effacant, ils croient pouvoir effacer ce “féminin honteux” qui est en eux.
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Le témoignage de Touria fait référence a un autre épisode de I’histoire de la
violence politique: les soulévements populaires de 1984. Lesquels soulévements
font partie d’une série de rébellions et de soulevements qui ont marqué la vie
politique au Maroc indépendant: 1958-59, 1965, 1981, 1983-1984, 1990.*! La
réaction du pouvoir face a ces insurrections incarne littéralement ce que furent
les Années de plomb: ’'usage massif d’al-rassds — un mot arabe qui désigne a
la fois le plomb et les projectiles. Les récits concordent en effet pour décrire une
“nécropolitique”:** une volonté de tuer évidente, sans aucune distinction d’age
ou de genre. Des fillettes, des gargons, des femmes, des femmes enceintes et des
hommes généralement atteints par des balles au niveau du haut du corps: niveau
de la téte et du ceeur.” Les récits des proches des victimes de ces soulévements,
consignés par ’[ER dans le cadre de sa politique de réparation, confirment ces
descriptions et apportent d’autres indices sur les pratiques mortiféres des appareils
de I’Etat. Les maisons sont envahies par les forces armées qui terrorisent les
occupants. Les cadavres sont ravis et transportés dans des camions de service
vers la morgue bien contrdlée par les militaires et les agents de la police. Puis, de
la morgue, ils sont emmenés vers une “destination inconnue.” La fosse commune
pour certains. Toutes les catégories des forces armées et des autorités sont
mobilisées et des moyens extrémes sont utilisés. Les hopitaux, les morgues et les
cimetieres sont étroitement surveillés — pour notamment contrdler la comptabilité
des morts et leurs inscriptions dans des archives qui incriminent.*

En tout cas, I'I[ER n’a eu aucun accés direct aux ‘“archives du mal” —
supposant qu’elles existent toujours.*> Aussi aucune documentation scripturaire
suffisamment détaillée n’est-elle possible. Aussi, toute réconciliation avec le
passé, basée sur I’enregistrement, reste-elle amputée, portant toujours la part
obscure et muette de ce mal qui hante. Pourtant, et malgré cette impénétrabilité,
cette absence, la scéne politique a ét¢ marquée par une inflation de discours
et d’initiatives sur I’archive comme un instrument de réconciliation et de
réécriture de I’histoire politique. Comme si cette inflation allait réparer la
supposée inflation mémorielle des victimes et leurs témoignages. Ces activités,
programmes d’actions et initiatives, comme [’affirme si bien Abdelmajid Arrif,

41. Voir notamment le témoignage de Talhat El-Batoul lors des auditions publiques organisées a
Marrakech le 16 mars 2005. Elle y décrit la mort de son fils Mustapha Ben Elhouari suite aux événements
de 1981 et les grandes souffrances que toute la famille a vécues.

42. Achille Mbembé¢, “Necropolitics,” Public Culture 15 (1) (2003): 11-40. J’emprunte ce concept
pour désigner les pratiques de liquidation des forces armées lors des soulévements populaires. Pour une
discussion de cette notion dans le contexte des Années de plomb, voir Zakaria Rhani, “Dire la violence
au Maroc. Silences, réconciliation et témoignages,” in Terrains difficiles, sujets sensibles. Faire de la
recherche au Maghreb et sur le Moyen-Orient, eds. Ratiba-Hadj Moussa (Paris: Editions du Croquant,
2019b).

43, Voir Rhani, “Dire la violence au Maroc.”

44. Voir Rhani, “Dire la violence au Maroc” et “L’Instance équité.”

45, Par archive du mal, j’entends toute archive ou seraient consignées le mal exercé par I’Etat et ses
appareils (dont la police secréte, les lieux de détention arbitraire, etc.): les tortures, les violences, les
liquidations.
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“saturent 1’espace médiatique ces derniéres années et I’occupent en déclarations
programmatiques, en lois, en inaugurations, en colloques, en coupures de presse.
Elles recouvrent de leurs évenements et rites d’institutions et discours 1’objet
méme a I’origine de leur création.”*®

L’Instance a eu présent a I’esprit, des le début, I’importance des archives dans
la préservation de la mémoire. En effet [...], le sujet des archives est intimement
li¢ a la mission consistant a “tirer les lecons et les enseignements nécessaires a
la réalisation de la réconciliation des Marocains avec eux-mémes et avec leur
propre histoire [...].” La réconciliation avec I’histoire exige 1’élimination des
obstacles qui entravent la connaissance du passé, la mise en ordre de 1’acquis
cumulatif des expériences des différentes générations, et la consolidation de la
communication entre ces dernieres de manicre a garantir /a préservation de la
mémoire: des conditions qui sont toutes intimement liées a cette question des
archives.*’

L’IER assigne ainsi aux archives les mémes roles que devraient remplir les
Auditions publiques — organisées “a I’intention de victimes des graves violations
du passé en vue de les rétablir dans leur dignité et de les réhabiliter, de faire
partager leurs souffrances, de soulager les séquelles psychologiques qu’elles ont
endurées et de préserver la mémoire collective.”*® Certes le role pédagogique,
cathartique et de conservation assigné aux auditions et aux archives est important.
Il est néanmoins réducteur. Un réductionnisme qui découle sans doute d’une
politique, mais il est aussi le corollaire d’une vision scientifique conservatrice
qui mésestime la portée révolutionnaire du témoignage oral comme celle de
I’archive écrite.* Il ne s’agirait donc pas seulement de “préserver la mémoire,”
comme |’on préserverait un monument ou un legs du passé, mais aussi, et surtout,
d’en faire une histoire politique non-censurée: I’histoire déchainée d’un passé,
mais aussi I’histoire en devenir. Le témoignage oral, comme I’archive écrite
d’ailleurs, est un arrét sur image, et en tant que tel, il zoome sur des expériences
singulieres, quelconques, mais qui sont articulées sur des réalités, politique,
sociale, culturelle, complexes, ouvertes. Inachevées. Il est a la fois préservation
de la mémoire et processus de sa propre déterritorialisation.

L’archive, pour reprendre Derrida, doit étre distinguée “de ce a quoi on la
réduit trop souvent, notamment I’expérience de la mémoire et le retour a 1’ origine,
mais aussi 1’archaique et I’archéologique, le souvenir ou la fouille, bref la

46. Abdelmajid Arrif, Fables d’archives. Effacement, oubli, infidélité, (Casablanca/Rabat: La croisée
des chemins/EGE, 2015), 35.

47. 1ER, Rapport final, Vol. 5 (2005): 38-39. C’est moi qui souligne.

48. IER, Rapport final, Vol. 1 (2005): 94.

49. Certes le rapport de I’IER précise que la question d’archive est aussi liée tant a la réconciliation
des Marocains entre eux que “la libération de leurs potentialités dans la perspective de leur contribution
a I’édification de la société démocratique et moderniste (Ibid,).” Une telle perspective est cependant
encapsulée dans une structure politique trés conservatrice.
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recherche du temps perdu.” En ce sens, ’archive est une “expérience irréductible
de I’avenir.” Elle ne se ferme jamais, s’ouvrant toujours depuis I’avenir. Une telle
irréductibilité devient un dispositif, politique mais aussi éthique, quand 1’archive
s’inscrit a méme le corps, en cas de torture notamment, de viol, de massacre
ou quand il s’agit des “archives du mal” qui sont souvent sous I’emprise des
instances et des appareils d’un Etat autoritaire “patriarchique”: “dissimulées ou
détruites, interdites, détournées.” D’ou I’importance d’une approche subversive
de I’archive qui renverse la norme, devenue la définition méme d’un document
d’archive tel que congu par ces instances, lesquelles en dictent 1’écriture et
I’effacement. D’ou la nécessité de formuler de nouveaux modeles d’archives —
des “archives of our own,” pour reprendre les Comaroff’! — libérés de 1’emprise
du passé et des pouvoirs souverains, politique et scientifique.>

L’IER n’avait certes pas acces aux “archives du mal.” Mais elle a pu trouver
des restes de documents qui a la fois attestent de la violence extréme de 1’Etat
et incarnent le processus d’invisibilisation de la violence. Dans le cadre de ses
enquétes sur “les événements sociaux” (1965, 1981, 1983-1984, 1990), les
équipes d’investigation de I’Instance ont pu, en effet, visiter plusieurs institutions
étatiques, dont les hopitaux, les morgues et les cimetieres, pour s’entretenir avec
les responsables et consulter les registres disponibles relatifs aux faits et périodes
investigués. Des faits non archivés, des archives abimées, d’autres perdues, des
pages manquantes. Certes, les documents recueillis sont insignifiants compte tenu
de I’ampleur de violence de 1’époque. Mais des bribes d’archives quand méme.
La question est de savoir comment de tels registres qui incriminent avaient-ils
échappé a I’effacement et au contrdle? La question est difficile de résoudre. Mais
ce qui est, par contre, important a souligner c’est que les données inscrites dans
les registres relatifs aux victimes des soulévements tardifs deviennent de plus en
plus rares, puis inexistantes — et ce malgré I’évolution et la systématisation des
modes d’enregistrement dans les institutions du Royaume. Cela pourrait, sans
doute, s’expliquer par les dispositifs de surveillance, eux aussi de plus en plus
systématisés, qui s’exercent sur ces institutions pour contrdler, en I’occurrence,
les traces et les indices incriminants.

En effet, les registres que I’IER a pu recueillir dans les hopitaux, les morgues
et les cimetiéres concernant les soulévements de 1965 sont relativement plus
détaillés que ceux qui se rapportent aux soulévements de 1981. Alors que les

50. Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne (Paris: Galilée, 1995).

51. Voir Jean Comaroff et John Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination (Boulder,
Colo: Westview Press, 1992).

52. Voir a ce sujet la lecture neuve que fait Ariella Azoulay du Mal d’Archive de Derrida, quand elle
traite du cas de Anat Kam, fondatrice des Archives israéliennes des exécutions — acte pour lequel a
¢été condamnée a la résidence surveillée pour deux ans et d’une peine de quatre ans et demi de prison.
“Archive,” Political Concepts 1 (2012) www.politicalconcepts.org/archive-ariella-azoulay/. Voir
également 1’analyse originale qu’en fait Arrif au sujet du film documentaire Wanted d’Essafi sur le
prisonnier politique des Années de plomb, Abdelaziz Tribek. Arrif, Fables d’archives.
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données relatives aux insurrections ultérieures, de 1983-1984 et de 1990, sont
quasi-inexistantes.”> Malgré leur laconisme, ces documents confirment bel et
bien les témoignages des parents des victimes: des enfants, des femmes, et des
hommes criblés de balles au niveau de la téte et du cceur. Une volonté de tuer
¢évidente, donc, sans aucune distinction d’age et de genre. Ces témoignages oraux
des survivants sont indissociables des témoignages des cadavres consignés par
les experts dans les quelques archives rescapées. Ils s’éclairent mutuellement. Et
ensemble, ils permettent de faire une anamnese de la violence policiere lors des
soulévements et de ses conséquences sociales, psychologiques et politiques.

L’approche historique classique se trouve ici inversée. Le document écrit (le
registre en I’occurrence) n’est plus le piédestal a partir duquel se forge 1’histoire.
Il n’est qu’un témoignage parmi d’autres. Quand il échappe, par intention ou
par mégarde, a la censure et a I’abrogation, il viendrait contribuer a ce dialogue
avec la mémoire des survivants — un dialogue jamais maitrisé, toujours ouvert.
Une telle inversion est d’autant plus nécessaire que les archives écrites du mal,
qui témoignent de la violence d’un régime autoritaire ou totalitaire, sont souvent
de I’ordre de I’invisible. Arrif, on I’a vu, évoque finement cette “visibilité
fantomatique de I’invisible.”>* L’archive est cet invisible, certes. Mais I’invisible
est aussi archive. Elle est inscrite 8 méme le corps et la mémoire des victimes
de la politique de plomb. Elles possedent cet invisible et sont possédées par
lui. Mutuelle possession donc. Mais point d’exorcisme — extraction du mal,
d’une vérité, retour a I’origine. Seule ouverture sur cet invisible serait un rituel
adorcistique pour I’inviter a s’exprimer par la langue et le corps de ses possédées:
affects et témoignages, cris, pleurs et silences.

4. Pour une histoire mineure

Le témoignage n’est donc pas appelé ici a jouer le role du “récit-bouche-
trou” pour combler les carences archivistiques. Il est plutot considéré, dans une
perspective riceceurienne, comme une fondamentale structure de transition entre
mémoire et histoire. La mémoire d’un passé narrée, articulée dans un témoignage

53. Ayant échappé a I’altération et au contrdle de 1’Etat une fois, les copies de registres échapperont
¢également au controle de I’IER. Je n’ai eu accés a ces documents que par un concours de circonstances.
Par chance, dirai-je. Ce genre d’archives ne constituait pas un objet d’investigation que j’envisageais
d’emblée. Je ne m’attendais, en tout cas, nullement a y avoir acces. C’est sans doute 1’organisation et
la classification approximatives des archives de I’[ER qui a rendu cet acces possible. Dans le cadre
de mes recherches qui s’inscrivent dans le prolongement d’un programme d’accompagnement aux
recommandations de I’I[ER en mati¢re d’Histoire et de Mémoire, j’avais, en effet, la possibilité de
consulter certains documents collectés ou produits par I’Instance. Une possibilité certes limitée, controlée
et toujours négociée, mais trés significative au demeurant. Au début, mon travail consistait a étudier la
politique de réparation de 1’Etat, en examinant les demandes et les dossiers de réparation présentés par
les victimes, notamment les certificats médicaux ou sont consignés leurs troubles physiques et psychiques
causés par le vécu de la violence (Rhani, “Certifier la perte”), j’y trouve insérées des copies d’extraits de
registres des urgences de [’hopital Ibn Rochd, de la morgue de Dar Bouaaza et du cimetic¢re des Shouhada,
en lien avec les soulévements de 1965 et 1981 a Casablanca. Pour une analyse de ces archives, voir Rhani,
“Dire la violence au Maroc,” et surtout le texte du méme auteur a paraitre dans la revue Déviance et
Sociéte, sous le titre: “Quand les cadavres témoignent: une anamneése de la violence politique au Maroc.”

54. Voir Arrif, Fables d’archives, 35.
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oral, n’est ni I’opposé de I’histoire écrite ni son simple objet d’investigation. Elle
est plutot I’archive matricielle de I’histoire qui exemplifie la relation incarnée et
vécue avec le passé. L’histoire, et son fond archivistique, peuvent éventuellement
compléter et contester le t¢émoignage de lamémoire sur le passé, mais ils ne peuvent
jamais P’abolir. La mémoire écrit Paul Ricceur, reste la gardienne de 1’ultime
dialectique constitutive de la “passeteté” du passé, a savoir la relation entre le
non plus,” qui marque son caractére d’étre écoulé, dépassé, et “I’ayant-été,” qui
désigne son caractere original et, en ce sens, indestructible: comme une croyance
pré-prédicative et méme pré-narrative sur laquelle repose la reconnaissance des
images du passé et du témoignage oral.> Dit autrement, les traitements cruels et
dégradants marquent le psychique et le corps avec des séquelles traumatiques
qui se situent aux limites de la représentation. Ils protestent qu’ils I’étaient et,
a ce titre, ils demandent a étre racontés et compris. Cette divulgation discursive
fait partie de la croyance; elle peut étre contestée mais jamais réfutée. Ainsi la
compétition entre mémoire et histoire, entre la fidélité de ’un et la vérité de
I’autre, ne peut étre résolue au niveau épistémologique; elle doit étre transférée
au niveau de la réceptivité sensible — celle du lecteur d’histoire, qui est aussi celle
du citoyen éduqué. C’est donc aux destinataires du texte historique qu’appartient
de déterminer, pour eux-mémes et sur le plan du débat public, 1’équilibre entre
histoire et mémoire.

Mais de quel équilibre peut-on parler quand I’histoire et ses sources
documentaires sont elles-mémes victimes de la violence du passé et de ses
séquelles — victime, comme ces femmes, de la détention arbitraire, de la
mutilation, de la disparition forcée, des proces-verbaux et des jugements falsifiés,
bref de D’effacement? Comment peut-on écrire I’histoire de cette absence
d’histoire? L’argument défendu ici est que les témoignages oraux des victimes et
des survivantes, leurs voix qui articulent les mémoires des vécus de la violence,
constituent la matrice, une archive mineure, pour amorcer une telle histoire. Ces
témoignages décrivent des expériences singulieres de violence, de résilience et
de survie et, ensemble, ils permettent de reconstituer 1’histoire de la violence
politique. Une histoire “mineure” certes. Mais “mineur” ici, on I’a dit, ne renvoie
pas au sens de “minime,” plutét a ce que ces femmes “minorées,” effacées,
entreprennent au sein d’une histoire dominée — par les hommes du pouvoir
(scientifiques, politiques, bourreaux, gedliers) —, tout en la déterritorialisant. En
tant qu’archive mineure, leurs témoignages décrivent ainsi une “micropolitique”
qui, s’érigeant contre les grandes institutions majoritaires et stables, dont 1’Etat
et ses dispositifs politiques et discursifs, trace des lignes de fuite qui permettent
de soustraire 1’archive de ses usages officiels au service du pouvoir.*®

55. Voir Paul Ricoeur, La Mémoire, [ histoire, I’oubli (Paris: Seuil, 2003).

56. Andrieu, Berrnad., Villani, Arnaud. “Ligne de fuite,” Les Cahiers de Noesis (Le Vocabulaire de
Gilles Deleuze, Robert Sasso et Arbaud Villani, dirs.), 3 (2003): 210-5; Duplay, Mathieu. “Littérature
mineure,” Les Cahiers de Noesis (Le Vocabulaire de Gilles Deleuze, Robert Sasso et Arbaud Villani,
dirs.) 3 (2003): 216-22; Mengue, Philippe. “micropolitique,” Les Cahiers de Noesis (Le Vocabulaire de
Gilles Deleuze, Robert Sasso et Arbaud Villani, dirs.), 3 (2003): 251-9.
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Dans ce sens, les témoignages des survivantes, dans le contexte des
audiences publiques et dans bien d’autres contextes, ne sont pas seulement des
mémoires “enflées” ou “défaillantes” qui devraient, pour étre amendées, attendre
la révélation de la vérité historique. Ils sont I’histoire elle-méme. Autrement,
c’est les condamner & un double régime d’effacement. Celui de la violence
politique qui s’acharnait a taire leur voix de femmes engagées dans la vie et
dans la politique. Celui d’une conception hégémonique de 1’histoire, elle-méme
victime d’un dispositif politique hégémonique (qui notamment congoit 1’archive-
écrite comme la seule source légitime d’une histoire attestée), qui exclut leurs
témoignages du domaine bien gardé de I’histoire.
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Titre: L’inarchivable violence. Témoignages des femmes victimes des “Années de
plomb”

Résumé: Au Maroc, suite au processus de réconciliation politique lancé a la fin des
années 1990, de plus en plus de femmes victimes des Années de plomb témoignent des
violences qu’elles ont vécues. De méme, I’Instance équité et réconciliation (IER) a collecté
un nombre important de témoignages, notamment lors des Auditions publiques qu’elle a
organisées dans plusieurs régions du Royaume. En invoquant les témoignages de certaines
victimes et survivantes, cet article se propose, d’une part, d’éclairer plusieurs zones d’ombre
de ce passé violent — notamment les pratiques violentes de I’Etat et ses appareils, les supplices
que ces femmes ont endurés et leurs résiliences — et d’élucider, d’autre part, 1’importance
de ces témoignages en tant que source archivistique pour étudier et écrire I’histoire de la
violence politique au Maroc. Dans cette perspective, contre toute conception genrée qui
réduit ces voix féminines minorées a une oralit¢ domestique ou a une hypermnésie sans
conséquence politico-historique, leurs témoignages sont appréhendés comme une “archive
mineure” capable de déterritorialiser les notions mémes d’archive et d’histoire pour les
affranchir de I’establishment tant scientifique que politique.

Mots-clés: Années de plomb, femmes victimisées, IER, Auditions publiques, archive
mineure.



