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Todas leyes son buenas. EIl proceso a Amet/Gabriel Tudesco:
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Desde la edad media hasta los primeros decenios del s. XIX la
esclavitud, el corso y el comercio de cautivos se entrelazan de manera
particular en la historia de los paises situados a orillas del Mediterraneo; en
la edad moderna la esclavitud presenta las caracteristicas de la reciprocidad
(cristianos europeos capturan y reducen a la esclavitud a norteafricanos y a
“turcos” musulmanes y viceversa), de la creacion de una tupida red financiera
de mercaderes, redentores, negociadores, interesados en el rescate y en el
intercambio de los cautivos, de la temporalidad (los cautivos pueden ser
rescatados o intercambiados y, después de un cierto tiempo, vuelven a su
patria); de la reiteracion (se puede caer en cautividad en mas de una ocasion,
sobre todo si uno navega los mares para ganarse la vida); de la abjuracion
de la propia religion y de la adhesién a aquella del pais de acogida, por la
cual pasan los instrumentos de manumision y de integracion en el nuevo
contexto.? Segun el Cddigo de derecho candnico, la apostasia es el repudio
plenamente consciente, libremente consentido y manifestado exteriormente
de la fe cristiana. También la abjuracion y la conversion guardan una fuerte
reciprocidad:® cristianos se convierten al islam y musulmanes al catolicismo,
aunqgue el primer fendmeno estd mejor documentado que el segundo.* He
analizado en otra parte las causas que pueden inducir a la apostasia, las
cuales son, en definitiva, las “buenas razones para una mala accion: estas
van desde las motivaciones economicas, politicas o fiscales a la necesidad de
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aliviar las condiciones de la esclavitud, a la certeza del olvido por parte de
los propios familiares, desinteresados en el rescate, al espiritu de venganza
o de revancha, al amor, al espiritu de adaptacion a las costumbres locales,
a las creencias religiosas, a la libertad de conciencia, a la busqueda de una
religiosidad codificada de manera menos rigida.

“La apostasia no parece provocar graves conflictos de conciencia en la
mayoria de los renegados”®; en muchos casos documentados la abjuracion
parece la consecuencia de un sentimiento religioso tibio, cuando no de
indiferencia religiosa tout court y permite dudar de que la identidad personal
esté definida solo por la confesion religiosa. Las motivaciones dejan entrever
un amplio abanico de opciones que tienen que ver frecuentemente con la
vida social de un pais: los cristianos convertidos en moros raramente refieren
profundas transformaciones espirituales y rupturas radicales con el propio
pasado y con los vinculos precedentes, sino generalmente la aceptacion de
nuevas practicas rituales comunitarias; las transformaciones espirituales
radicales pueden producirse o no.

Maria Sofia Messana calcula que, sobre 846 renegados presentados entre
1500y 1782 ante el tribunal siciliano, 392 fueron absueltos, 115 penitenciados,
282 reconciliados y solo 13 pertinaces de no querer abandonar la nueva fe
fueron relajados al brazo secular y llevados a la hoguera.” Los renegados son
tratados de manera benévola, a partir de la decision del Consejo de la Suprema
que, el 17 de enero de 1571, en vista de lo ocurrido en Lepanto, envi6 una
circular en lacual ordenaba absolver a quienes hubiesen abjurado para salvar su
propia viday, mas adn, si se hubiesen presentado espontaneamente y hubiesen
pedido ser reconciliados.® Los jueces del Santo Oficio romano y espafiol
se comportan en general como si los renegados hubieran sido obligados a
renegar, sobre todo en los casos (mayoritarios) en los cuales estos son sponte
comparentes, €S decir, se presentan espontaneamente ante el tribunal. Los
renegados, por su parte, prefieren pasar por alto sobre las razones que les han
inducido a abjurar; hablan de la violencia sufrida o temida, dan explicaciones
gue no hacen pensar en una adhesion profunda a otra religion; sus respuestas
no contienen ningun elemento doctrinario; saben que, si quieren salirse con la
suya, ante los inquisidores deben recitar la formula de la coercién y del temor

6. Maximiliano Barrio Gozalo, Esclavos y cautivos. Conflicto entre la cristianidad y el islam en el
siglo XVIIT (Valladolid: Junta Castilla La Mancha, 2006), 199.

7. Maria Sofia Messana, Inquisitori, negromanti e streghe nella Sicilia moderna: 1500-1782
(Palermo: Sellerio, 2007), 290; Messana, /I Santo Officio dell’Inquisizione, 199-241.

8. La carta real del 17 de enero de 1571 contiene la orden de que los renegados que se presenten
de manera espontanea y renieguen sean absueltos ad cautelam y hechos abjurar de vehementi. En
1577 incluso se concede que “no habian de abjurar de vehementi ni hagerle processos,” lo que genera
problemas de homogeneidad en el procedimiento y en 1580 desde Palermo se pregunta a Madrid sobre
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por la propia vida y afirmar que la abjuracién ha sido “de boquilla,” pero que
en el fondo de sus corazones siempre han mantenido la fe y el deseo de retornar
a la patria. Una justicia benévola premia la comparecencia espontanea ante
el tribunal (los renegados espontaneos absueltos ad cautelam), reconcilia a
través de penas de caracter espiritual, acaba por contentarse con (y promover)
un conversion de fachada, incluso insincera, siempre y cuando sea declarada,
y un estado de disimulacién y por tanto de duplicidad de las convicciones
propias, profundas e inaccesibles.® El Santo Oficio manifiesta de este modo
su cara de “agencia de conversién.”°

Distintos renegados confiesan haber “tomado el turbante” sin ninguna
constriccion, haber adoptado “de buena gana” la religion musulmana, haber
aplacado los remordimientos de conciencia, convencidos de que también la
“turca” era una buena religion y de que también entre los “moros” podian
salvarse. Como se ve, turco equivale a moro y ambos a musulman. Son
numerosas, por tanto las conversiones sinceras, de quienes, tras la abjuracion,
se comportan como buenos musulmanes, observan los ritos y las obligaciones
de la nueva religion, contraen matrimonio con una 0 mas mujeres, participan
en el corso contra los cristianos, alcanzan una condicién acomodada y mueren
en la observancia de los preceptos islamicos; o de quienes, abiertamente,
toman esta decision justo en el momento de la redencién, cuando se despiden
de los compafieros de desventuras para subir al barco que los devolvera con
sus familias, pero después lo repiensan y vuelven sobre sus pasos.

Los renegados aparecen como personajes flexibles, adaptables a las
condiciones de contextos diversos: cambian el nombre, la vestimenta, los
habitos alimenticios y la lengua, toman mujeres extranjeras y tienen hijos
con ellas; intercambian ideas religiosas y conocimientos técnicos, desde el
momento en que la marineria del corso depende ampliamente del suministro de
material y tecnologia occidental. Su personalidad es polifacética, su afiliacion
maultiple, tanto como para haber sido considerados como quienes han sentado
las bases de un nuevo tipo de identidad en el desarrollo del individualismo
moderno.' Su disimulacion debe ser vista como una estrategia de “negociacion
identitaria,” eleccion transitoria dentro del ciclo de la vida de un apdstata.*?
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Las poblaciones mediterraneas estan caracterizadas por la fuerte
movilidad e imbricacion: mercaderes, soldados, intérpretes, peregrinos,
esclavos, cautivos, renegados politicos o religiosos, migrantes voluntarios o
exiliados forzados activan cddigos comunes, hacen circular conocimientos,
lenguajes, costumbres y creencias religiosas. Se trata de algo mas que de la
“familiaridad” con los extranjeros musulmanes de paso.*

Las desventuras de Amet/Gabriel

La noche del 11 de junio de 1627 cinco esclavos descienden furtivamente
por las murallas de Catania, alcanzan la playa, roban un barco donde duerme
un chico y zarpan con el rehén. Descubierta la fuga, al dia siguiente una
embarcacion con una tripulacion de catorce personas les sigue, les alcanza
en las proximidades del Cabo Passero, en el extremo sureste de Sicilia, les
abordan, hieren a algunos y llevan a los fugitivos a Catania. Dado que se
trata de esclavos “turcos” (asi son llamados los berberiscos de las Regencias),
algunos de los cuales estan bautizados, se prefigura no solo el delito de fuga,
sino también el mas grave de apostasia, siendo facil suponer que quien quiere
irse a Berberia intenta volver a practicar la religion musulmana. Por tanto,
el caso sale fuera de la competencia de la justicia criminal y de la del propio
arzobispo de Catania y se convierte, por el contrario, en competencia del
Santo Oficio palermitano.

Desde el primer interrogatorio Gabriel Tudesco, el principal imputado,
cuenta una historia tipica del mundo del corso y de la esclavitud mediterranea;
dice haber nacido en Argel y haber sido llamado Mahomet; no recuerda los
nombres de sus parientes, “porque salié de Argel pequefio siendo de ocho, o
nueve afios,”** con excepcion del de los padres (el padre Mostaffa de Zuam,
comerciante; Mossa, lamadre y Selim, el hermano); les ha perdido la pistay ni
siquiera sabe si aun estan vivos; se escap0 de casa porque su padre le golpeaba
y se embarc6 en un barco que se dirigia a Tunez; pero la embarcacion fue
capturada por la escuadra de galeras de Gran Duque de Toscana y llevada a
Messina. De hecho, los corsarios cristianos tomaron en 1610 Berchet (Brischi
o Bischeri), una plaza fuerte cercana a Argel y capturaron a quinientas (o
quizas ochocientas) personas, casi todas mujeres y nifios: “hicieron presos a

13. Lucette Valensi, Ces étrangers familiers. Musulmans en Europe (XVI-XVIII siécles) (Paris:
Editions Payot & Rivages, 2012). Cfr. también Natalie E. Rothman, Brokering Empire. Trans-Imperial
Subjects between Venice and Istanbul (Ithaca y Londres: Cornell University Press, 2012) y Giuseppina
Minchella, Frontiere aperte. Musulmani, ebrei e cristiani nella Repubblica di Venezia (XVII secolo)
(Roma: Viella, 2014).

14. Archivo Histérico Nacional (AHN), Inquisicion Sicilia, Copia del primer proceso criminal, leg.
1744, n. 24, cit., f. 24r.
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poco hombres, porque una parte fue asesinada y la otra huy6 a la montafia.”*
El nifio fue vendido en Messina a Santoro Crisafulli quien lo hizo catequizar
y bautizar y quien lo revendié después de un decenio al barén Tudesco de
Catania.

Ocho meses antes —cuenta a los inquisidores— “deseoso de su libertad,”
se embarcd con otros dos esclavos conversos (Giuseppe/Ali y Francesco/
Mustafd) y dos moros (Ali y Abdullah) en direccién a Malta, pensando en
alcanzar desde alli Roma “por ser libre.”* Los dos moros, sin embargo,
esperaban llegar a Berberia. La promiscuidad entre esclavos convertidos y
esclavos musulmanes, unidos por el maltrato, la nostalgia del hogar y los
suefios de fuga, podria explicar por qué la religion musulmana aprendida
durante la infancia no habia sido olvidada del todo por Gabriel, como el
proceso pondra poco 0 poco en evidencia.

Los jueces después de una larga instruccidn estan en posicion de formular
su verdad, contenida en la acusacion formal: Gabriel Tudesco, convertido y
bautizado, se muestra herético y apoéstata, con escandalo de los cristianos.
Dios ya ha hecho la gracia de traerlo del pais de los “infieles” donde naci para
dirigirlo a la tierra cristiana, pero, €l, ajeno a tan gran beneficio, se convierte
ficticiamente para encontrar la ocasion de huir con el fin de volver a su pais y
a su “maldita secta.” Con estas malas intenciones concierta la fuga con otros
cristianos, adquiere las armas, escala las murallas de la ciudad, roba el barco
y parte hacia TUnez o Bizerta, pero es capturado y devuelto a la cristiandad.
El fiscal pide, por tanto, que por estos delitos sea relajado al brazo secular de
manera inmediata.}” Diecisiete testigos corroboran la tesis de la acusacion.

El tiempo pasa por procedimientos farragosos vy, el 13 de julio de 1629,
dos afios después del suceso, el médico del tribunal, Gerardo di Natale, declara
bajo juramento que ha encontrado esa misma mafana al imputado “desnudo,
hechado en tierra, fuera de juicio y discurso, diciendo palabras y discurriendo
fuera de razén, con flagueza de pulso porque ha tres dias que no ha querido
comer [...] y le parece que sea loco y portanto es de parezer que se embie
a I’ospital grande donde estan los locos, y que por la enfermedad que tiene
dandole acgotes o otro castigo mas se enfuriava y agravaria la enfermedad.”®

15. Mario Giovannelli, Cronistoria dell’antichita e nobilta di Volterra (Pisa, 1613), 154, cit. en
Bruno Pomara, “Rifugiati. | moriscos e I’ltalia (1550-1650)” (Tesis doctoral inédita, Universitat de
Valéncia-Universita degli studi della Repubblica di San Marino, 2016), cap. I, p. 9, nota 35. El autor
subraya como, con la llegada a Civitavecchia de dos galeras que habian participado en la operacion
junto a las cinco de la escuadra toscana, la noticia lleg6 hasta la Santa Sede.

16. AHN, Inquisicion Sicilia, Copia del primer proceso criminal, cit., f. 25v.

17. La Acusacion esta ibidem, ff. 28r.-29r.

18. Ibidem, f. 41r.
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Esta autorizada declaracion no tiene ningun efecto sobre los jueces que,
presuponiendo la simulacion, contintan las audiencias, obteniendo de Gabriel
declaraciones contradictorias: si, queria ir a Berberia, pero para vivir como
cristiano.’® Para conseguir la verdad, el tribunal se apoya en la tortura con la
férmula ritual segun la cual “si en el dicho tormento le sugediesse muerte,
efusion de sangre o mutilagion de miembro sea a su cargo y culpa y no al
nuestro”;? el cirujano registra una herida en el hombro izquierdo que, al no
ser “penetrante,” no obstaculiza el procedimiento.

El 26 de noviembre de 1629, Gabriel es conducido a la sala de tortura por
el “tormento de la cuerda”: alzado un par de metros del suelo, las mufiecas
atadas con una cuerda detras de la espalda; todo el peso del cuerpo descansa
sobre las articulaciones de los brazos y de los hombros, asi que, aflojando de
golpe la cuerda, el verdugo provoca la dislocacion de los brazos a la altura
de los hombres. Gabriel no soporta el dolor, pide inmediatamente ser bajado
para decir la verdad; apoyados los pies en el suelo, confiesa no tener nada
que decir; elevado de nuevo, promete nuevamente decir la verdad; una vez
bajado, declara que iba a Berberia para rescatar a cautivos cristianos; elevado
de nuevo, dice: “Baxame que digo la verdad, por Sancta Agueda stoy aqui”
y asi sucesivamente durante la media hora ritual marcada por el reloj de arena
(el ampolleta). El dolor prolongado le hace decir a veces: “Baxame, yo me huia
en Ververia a renegar la Santa fe quiero ser absuelto luego” y, poco después,
que desde Berberia habria vuelto a Catania para casarse con su amante; invoca
a menudo a Santa Agueda y continua diciendo “baxame” y “no sé,” hasta que
“no respondio por un pedazo”?y los jueces, quizas suponiéndolo desmayado,
suspenden de momento el tormento y lo envian otra vez a la celda. Al dia
siguiente lo llaman de nuevo en audiencia para continuar la sesion; los dos
cirujanos presentes sugieren no colgarlo de la cuerda “porque padeceria
peligro de ahogarse.”?® Gabriel debe estar muy afectado y en seguida admite
inmediatamente lo que los jueces quieren escuchar; si, queria hacerse moro
aun sabiendo que aquella secta se opone a los cristianos.

El 4 de diciembre, el tribunal®* esta en posicion de pronunciar una
sentencia: Gabriel es herético, apostata, escandaloso para los cristianos; Dios

19. Ibidem, f. 46v.

20. Ibidem, f. 47r.

21. AHN, Inquisicion Sicilia, Copia del primer proceso, leg. 1744, n. 24, cit., f. 48r.

22. Ibidem, f. 50r.

23. Ibidem, f. 51r.

24. Compuesto por los inquisidores Martin Real y Juan de la Cueva, asistidos por el dominico
Vincenzo Gioancardo en representacion de los ordinarios de Catania y de Messina, por los consultores
ordinarios Balthassar Macagnone y Juan Ciambra, y por un secretario.
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ya le hizo la gracia de salir de la ceguera y de la miseria en la que Mahoma lo
habia enterrado, trayéndolo a tierra cristiana; bautizado hizo vida de cristiano,
pero con engafio y con intencidn de huir a su pais y volver a su secta; persuadio
a otros dos cristianos y a dos turcos con los cuales acordo la fuga; consiguid
las armas, escalo las murallas de la ciudad, rob6 un barco y partié en direccion
a Bizerta o TUnez; opuso resistencia a los hombres enviados para llevarlo de
vuelta; en numerosas audiencias no dijo la verdad, cometiendo el pecado de
perjurio, lo que le hizo sospechoso de otros pecados y demostré su maldad y
pésima conciencia: todos indicios manifiestos de su intencion de volver a su
secta. El proceso, en otras palabras, confirma palabra por palabra la hipotesis
de la acusacion y encontramos de nuevo en la sentencia palabras idénticas
a las usadas por el fiscal en la acusacion. Como apostata hereje recibe la
excomunion mayor y la prohibicién para si y sus descendientes de ejercer
cargos publicos y dignidades. Se rechaza, sin embargo, la peticion del fiscal
de la relajacion al brazo secular.

Probada la acusacion tanto con los testigos como con las confesiones, ya
que Dios “no quiere la muerte del pecador, si no que se convierta y viva,”?
y habiendo Gabriel confesado, los jueces lo admiten en la conciliacion en
forma de penitente, haciéndolo salir en el siguiente auto de fe,?® con los pies
desnudos, llevando el sambenito* y la mitra (la coroza) sobre la cabeza y
sosteniendo en la mano una vela amarilla. Debera escuchar la sentencia,
abjurar publicamente sus errores, siendo asi absuelto de la excomunion y
reintegrado a la Iglesia; sufrira la confiscacion de sus bienes y cinco afios de
remo en las galeras reales, donde sera adoctrinado por el capellan. El'y sus
descendientes seran inhabilitados para ocupar cargos publicos y beneficios,
no podran llevar objetos de oro o plata, ir a caballo, portar armas, de acuerdo
con lo establecido por las pragmaticas del reino. La sentencia es pronunciada
el 3 de marzo de 1631 en la plaza situada frente a la iglesia de Santo Domingo

25. AHN, Inquisicion Sicilia, Copia del primer proceso, leg. 1744, n. 24, cit., f. 62r.

26. “La expresion mas solemne y espectacular de la actividad judicial y de instruccion religiosa de
la Inquisicion o Santo Oficio espafiol, que se convierte en el mayor ritual [...] demostracién puablica
de pertenencia a la religion cristiana, cierra periédicamente la actividad inquisitorial, hace publicas las
sentencias y las penas impuestas en los procesos, realiza también una funcién doctrinal, definiendo
publicamente como delitos las falsas doctrinas y las acciones que han producido escandalo; finalmente
desarrolla una accion pedagdgica, mostrando, en el resultado de los procesos y en las penas impuestas,
lo desastroso que es infringir las reglas dictadas por la Iglesia y por el Santo Oficio.” Maria Sofia
Messana, “Auto de fe Spagna,” vol. 1 de Dizionario storico dell’Inquisizione, ed. Adriano Prosperi
et al. (Pisa: Edizioni della Normale, 2011), 124. El elenco de condenados esta en AHN, Inquisicion
Sicilia, I. 901 y Gabriel esté entre los Reconciliados en forma en los folios 95v.-96r.

27. El habito penitencial, corto por la rodilla, impuesto a los condenados para dar muestra de
arrepentimiento por sus errores. Cfr. Maria Sofia Messana, “Sambenito,” vol. 3 de Dizionario storico
dell’Inquisizione, Cit., 1.361.
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y Gabriel probablemente no imagina el alcance de la correspondiente
sancion. Conducido ante los inquisidores para escuchar la lectura publica de
la sentencia, rechaza arrodillarse para recitar la abjuracion y no demuestra
“la quietud y obediencia de la absolucion”;? es por esto llevado de nuevo a
la cércel.

¢Habra sido vagamente consciente de las consecuencias de su gesto?
El comportamiento de Gabriel ha arruinado la ceremonia de reconciliacion
y ha puesto en jaque la autoridad del Santo Oficio; representa un fracaso
del tribunal, al haber vetado con toda claridad a los jueces el acceso a su
fuero interno: su conciencia ha permanecido inaccesible. El silencio sobre
sus propios occulta debe parecer insoportable a los inquisidores que registran
una interferencia en el mecanismo perfecto de su proceso: a través de “la
movilizacion necesaria y continua del fuero interno, en el centro de las
practicas judiciales [estd] la construccion del sujeto obediente.”?® Gabriel es
ante todo un desobediente, un rebelde y por eso un irredento.

El secundo proceso

La humillacién del Santo Oficio ha sido publica, tuvo lugar frente a la
multitud siempre numerosa en los espectaculos de fe; todos han podido ver
una fuga en la maquinaria judicial que simbdlicamente representa el juicio
divino y reitera lo expresado por Dios contra los primeros pecadores, los
“padres” Adan y Eva.*® El escudo del Santo Oficio contiene la expresion
Exurge Domine et judica causam meam: Di0s juzga, un Dios misericordioso
concede el perdén, un Dios enfadado muestra su cara vengativa. Asi, en
muy poco tiempo, el fiscal del Santo Oficio recoge los testimonios sobre el
incidente y, el 11 de abril, presenta las Informaciones que permiten abrir un
segundo proceso.

Los nuevos testigos afiaden datos inéditos: el ayudante del alcaide de las
carceles secretas, entrado en la celda para llevarle la comida, ve que Gabriel
ha hecho de la camisa un turbante que define como ropa sancta;®* otra vez se
la pone en forma de sotana, diciendo que era el habito de penitencia; esparce
por el suelo la lana del colchdn, considerando el resultado un aparato votivo
para la proxima fiesta de San Francisco de Paula; “comienza a gritar y a cantar
en ardbigo,”*? borra de la pared la imagen de la Virgen de Itria; dice querer

28. AHN, Inquisicion Sicilia, Copia del primer proceso, cit., f. 63v.

29. Jacques Chiffoleau, La Chiesa, il silenzio e ['obbedienza (Bologna: il Mulino, 2010), 102.

30. Ludovico Paramo, De Origine et progressu Officii Sanctae Inquisitionis (Matriti: ex typographis
Regia : apud loannem Flandrum, 1598).

31. AHN, Inquisicion Sicilia, Copia del primer proceso, cit., ff. 11r. y 12r.

32. Ibidem, f. 26v. Otro testigo dira haberlo oido “parlar morisco,” Ibidem, f. 27v. y un tercero
haberlo oido recitar “como una breve oragion en turquesco, 0 morisco que no se oya,” Ibidem, f. 40r.
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comer carne el viernes y palomas en cuaresma y, a quien le responde que no
se puede hacer, recuerda que Dios lo perdona todo. Solo en la celda, unta con
los propios excrementos la cara del crucifijo pintado en la pared.

El espeluznante episodio merece atencion y los jueces averiguan por
otros testigos que los crucifijos de las paredes son dos, uno esta muy alto y
para alcanzarlo Gabriel pone bajo sus pies la tarima, la alta plataforma sobre
la que se apoya el colchdn. No ensucia solo los dos crucifijos, sino también un
angel, los santos, Isaac, pero no Abraham, “que esta pintado a la antigua con
el turbante a la caveza,”** mostrando con su respeto por el turbante signos de
Ser moro y, por tano, un apostata. El patriarca Abraham, en efecto, es comuin
al hebraismo, al cristianismo y al islam y en el Coran, que le dedica la Sura
14, es frecuentemente recordado como amigo predilecto de Al4, profeta y
mensajero.

A Jer6nimo Reytano, médico palermitano, detenido por cargos de
nigromancia, se le pide verificar la hipotética locura del imputado. Segun su
docto parecer, si Gabriel estuviera realmente loco, no dormiria tanto: segun
indica la medicina galénica, “el dormir nace de humedad y frialdad, y la locura
de calor y sequedad.”3 El suefio regular se convierte en prueba cientifica de la
buena salud mental del prisionero. Su diagnéstico es confirmado por Jeronimo
Spuches, un viejo médico palermitano, escuchado el 1 de septiembre de 1631,
el cual, después de haberle hablado y haberle tocado la mufieca, se declara del
parecer de “que no haya tal enfermedad de insania sino la fingida.”® jJusto lo
que los jueces querian oir!

Por tanto no esta loco, pero ;de qué se le puede acusar exactamente?
Vemos construir el delito en el curso del proceso, a través de los testimonios
de otros presos y de los guardias. El fraile dominico Hipdlito da Aidone ha
oido decir a Gabriel varias cosas contrarias a la fe catélica: que no habia sido
creado por Dios, sino por los genitales de sus padres (“de la piza de su padre
y cofio de su madre”),* que el Credo, el Padre nuestro y el Ave Maria son
farsanterias, “que €l es moro y quiere ser moro” y, cuando el fraile le pide
que haga el signo de la cruz, se lo hace detras de los hombros “por oprobrio.”’
El fraile esta disgustado: Gabriel es un moro, pérfido y obstinado y esta en
profundo acuerdo con otro compafiero de celda, Juan Inglés, con quien habla

33. Ibidem, f. 14v.

34. Ibidem, f. 59v.

35. Ibidem, f. 65v.

36. AHN, Inquisicion Sicilia, 2° proceso, cit., f. 1r. La numeracion comienza de nuevo después del
folio 66r.

37. Ibidem.
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en moro. Al preguntarles por el significado de lo que se decian, el inglés le
explica que “leyla Mahometto rezulila” son las palabras que se dicen cuando
se reniega. Gabriel parece repetir, en efecto, la shahadah, la formula de la
profesion de fe: “La Illaha illa” Allahun ua Muhamad razul Illahi,” “No hay
maés Dios que Ald y Mahoma su profeta.” Gabriel ha dicho en varias ocasiones
al fraile Hipolito que “la ley de los moros es la méas limpia del mundo y que
las palabras que se dizen quando un christiano renega de nuestra Santa Fe, y
se buelve moro son la avemaria de la verdad.””®

El marinero de veintitrés afios Juan Andrés, inglés de Padstow, un puerto
de pescadores en Cornualles, convertido en Berberia en el musulman Giafer,
que reniega inicialmente del cristianismo para pasarse a la “secta” de Calvino,
de la que después también renegard para “hacerse turco,” recita con él la
shahadah, el vinculo que los hermana. De manera imprudente dijo al fraile:
“Los Turcos dicen que su ley es buena, los Ingleses que la suya es buena, y los
Cristianos que la suya es buena, de suerte que todas son buenas, y el que es
bueno se salva en su ley, y replicandole esto testimonio que todas eran falsas,
y que solo la ley christiana era la verdadera, y que solo en ella puede salvarse
un christiano, Juan Ingles respondié: Yo soy mejor catholico que V.S..”%

Las declaraciones contra Gabriel permiten formular la Qualificacion y el
24 de septiembre abrir el proceso: moro que se convirtio al cristianismo, es
condenado una primera vez a la reconciliacion, pero se muestra impenitente
y no se reconcilia. Se debe comprobar que no esta loco, pero mientras tanto
es sospechoso de apostasia por haber dicho: ¢Quién es Jesucristo? ¢Alguien
lo ha visto? Se niega a dar gracias a Dios; afirma haber dado su alma al
diablo y si bien sus palabras se pueden entender como verba desperationis,
las argumenta con frases heréticas como que Dios no puede haber sufrido
por él sin conocerlo y que su padre natural es Dios y su madre la Virgen;
ha repetido decenas de veces que cada cristiano es Dios y que Maria no era
virgen. Ademas, cuando se le dice de pedir perdon al Santo Oficio no responde
y no muestra arrepentimiento.

No confesar después de las tres amonestaciones rituales produce de por
si la culpabilidad del impenitente, del pecador contumaz, a quien se imputan
los cargos formulados gracias a la instruccion: después de la primera condena
a cinco afos de galeras sin sueldo, el imputado participé en el auto de fe del 3
del pasado marzo cometiendo en aquella ocasion otros delitos con publicidad
y escandalo; miraba al inquisidor con ojos rabiosos y desesperados, mostrando

38. AHN, Inquisicion Sicilia, 2° proceso, cit., f. 1v.
39. Ibidem, f. 2v.
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“grande inquietud, odio, y rancor”;* intento huir, por lo que tuvo que ser
atado de pies y manos; cuando se le ordeno abjurar de rodillas los errores de la
secta mahometana, demostro ser “fingido y simulado confidente,” apostata e
impenitente e incluso dio sefiales de querer agredir a los inquisidores que “con
todo amor le aguardavan para recongiliarle, y mediante la absolucion unirle
e reyncorporarle al gremio de fieles de la Sancta Iglesia Cathélica Romana”*
y que esto no ocurriera produjo gran estupor y scandalo entre los fieles
presentes. Le acusan ahora, por tanto, de haber rechazado con obstinacion
y desobediencia el beneficio de la absolucién, por haber perseverado con
engafo en la apostasia y haber simulado ser confitente y es suficiente para que
el fiscal pida someterlo al tormento de la cuerda hasta que confiese la verdad
y relajarlo entonces al brazo secular. Gabriel no responde a las preguntas, no
sabe qué decir.

El 3 de junio de 1632, los inquisidores, un representante de los obispos
de Catania y de Messina y los consultores votan la sentencia y, pocos dias
después, envian el proceso a Madrid para su oportuno conocimiento. EI 11 de
agosto de 1632, el Consejo de la Suprema pide una investigacion adicional
para determinar con certeza el estado de salud mental de Gabriel; advierte
al mismo tiempo que “los cautivos de Argel han escrito en diversos tiempos
muchas cartas, diziendo que todas las vezes que aca se haze castigo de algun
moro de alla, hazen ellos muchos castigos a los cautibos christianos.”*? En
efecto, la reciprocidad de la esclavitud entre cristianos y musulmanes hace
que las violencias, los castigos, las cargas de trabajo excesivas impuestas en
una orilla del Mediterraneo, conocidas a traves de las cartas de los cautivos
o de las noticias que transmitian los viajeros, comerciantes y testigos
ocasionales, producen crueles represalias en el otro lado. Pueden interrumpir
negociaciones de intercambio o de redencion de cautivos e incluso arruinar
negocios comerciales ya en marcha; pero sobre todo dificultan las relaciones
diplomaticas entre las autoridades de los Estados cristianos y de las Regencias
berberiscas.”® No se trata de quemar un moro a cualquier precio, parece decir
la Suprema, sino que es necesario poner en el otro lado de la balanza las
represalias y los malos tratos que se infligiran contra los inocentes esclavos
cristianos, numerosisimos en los bafios de Argel.

40. AHN, Inquisicion Sicilia, 2° proceso, cit., f. 71r.

41. Ibidem, f. 72v.

42. Los folios del Tercero proceso no estan numeradas. La misiva madrilefia del 11 de agosto de 1632
esta firmada por Gabriel Ortiz de Sotomayor, Martin Carrillo y Alderet, Pedro de Pacheco, Alonso de
Salazar.

43. Giovanna Fiume, “L’impossibile riscatto di Ali del Mar negro,“turco vero,” Quaderni storici 140
(2012): 385-424.
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El 14 de octubre de 1633, los inquisidores y los te6logos que actian como
calificadores —un dominico, un teatino, un jesuita y un carmelita— votan para
sacarlo en el siguiente auto de fe, reconciliarlo con secuestro de sus bienes,
condenarlo a galeras durante siete afios (cinco de la condena precedente mas
dos de la actual) y hacerle llevar perpetuamente el sambenito.** Una pena
blanda, en general: una via intermedia debida a la persistente incertidumbre
sobre la locura del imputado, que, si se hubiera probado, ¢habria anulado el
proceso y habria cambiado la prision por el hospital?

El 6 de octubre de 1633, en el curso del auto de fe Gabriel asiste con
los signos de penitente a la lectura de la sentencia, abjura los errores de la
secta y de cualquier otra herejia y es absuelto ante el numeroso publico que
asiste a la ceremonia. Promete mantener hasta su muerte la fe cristiana, no
estar nunca en compafiia de quien hace ceremonias de moros, denunciarlas al
Santo Oficio y someterse con paciencia a la penitencia que se le ha infligido.
Al dia siguiente los jueces se aseguran de que haya entendido lo sucedido y el
valor del juramento hecho en el auto de fe, le advierten de que, si reincide en
el error precedente, se convierte en relapso y sera confiado ipso facto al brazo
secular; en fin, le recomiendan mantener en secreto todo lo ocurrido y lo
envian a la carcel de la Vicaria, desde donde el nuncio del tribunal lo recogera
para llevarlo a una galera real.

El tercero proceso

Pocas semanas después de la condena Gabriel vuelve a la carcel. ¢ Por qué
un retorno tan repentino? Es costumbre que a todos los forzados, en cuanto
suben abordo —cuenta el 22 de octubre de 1633 Juseppe Lazara, capellan de
las galeras de Sicilia— se les pongan los grilletes y se le rapen los cabellos;
pero Gabriel se deja “bigotes y copete como moro,” bigote y copete al uso
de los moros y, a quien le pregunta la razon, responde que es cristiano entre
los cristianos y moro entre los moros, que se llama indistintamente Mahamet
y Gabriel y que la cola en el medio del craneo es como una flor de amor.
Imprudentemente cuenta que ha pedido perdon al Santo Oficio para escapar
de las manos de los jueces, que esta bautizado, pero que cree que la ley de
los cristianos y la de Mahoma son iguales y que no cree en la adoracion de
las imagenes ni en los milagros: afirmaciones arriesgadas porque habian sido
hechas publicamente.

44. La cronologia sintética de todas las fases del proceso estd en AHN, Inquisicion Sicilia, lib. 901,
ff. 205r.-206v.; el elenco de los participantes al auto de fe con la relativa condena a Gabriel Tudesco
esta ibidem, ff. 238v.-239r.
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Llevado de nuevo ante el tribunal, el fiscal puede pronunciar por tercera
vez la Acusaciéon contra Gabriel/Amet, a quien el Santo Oficio habia llamado
a retractarse con benignidad, obteniendo una negativa como respuesta; con
malicia se habia hecho pasar por loco para quedar impune por sus atroces
delitos, después habia pedido perdén y finalmente acababa por abjurar
espontaneamente todos sus errores. Mientras hacia la penitencia (es decir,
cumplia la condena), sin embargo, se habia mostrado impenitente, falso,
apostata, pertinaz; habia hecho al barbero de la prision dejarle bigotes y
copete para hacer vida de moro entre los moros; habia afirmado que sus padres
eran moros, que Cristo y Mahoma son lo mismo, que solo creeria en Dios si
lo viera, que habia pedido perdédn a la Inquisicion porque no habia podido
evitarlo, que Cristo tenia que haber hecho alguna bravuconeria (valentia) para
ser crucificado. Ademas, no creia en los santos, ni en los milagros. Por todo
lo cual se podian deducir también otros y mas graves delitos; es un apdstata
impenitente y merece la excomunion mayor y la maxima pena prevista, es
decir, la relajacion al brazo secular. Frente a esta montafia de acusaciones
Gabriel replica débilmente que por la huida a Berberia ya ha sido procesado,
que se ha dejado bigote y copete sin intencion de abjurar, que no recuerda los
episodios detallados; a cada uno de los cargos responde: “no es verdad,” “no
se acuerda,” “no ha cometidos estos ni otros delictos,” “no tiene que dezir.”

El 17 de julio de 1635, Gabriel dice disparates y fuera de lugar a su
abogado que lo acusa de estar loco, oyéndosele replicar que “él siempre a
tenido, y tiene juycio.”® En las audiencias sucesivas (del 7, 20, 23, 27 de
agosto de 1635) dice que “él no puede tomar la resolucién de ser christiano, y
aqui donde esta, es el Parayso, y no ay otro Parayso, ni Infierno, ni pecados,”
que la ley de los cristianos y de los moros “la una y la otra son verdaderas
[...] y que todas son buenas” y, preguntado sobre si en la Ostia estd Nuestro
Sefior, “dixo que lo cree, y que no save donde estd Mahoma, y nunca se muere
[...] y preguntado si queria ser christiano, 0 moro, dixo que ahora que esta
con christianos es christiano, y hallandose con moros puede ser costringido a
ser moro.”*® Y afiade que no hay almay no se muere y otras cosas sin sentido.
El 6 de septiembre de 1636, los jueces escriben a la Suprema que el tercer
proceso ha terminado con la relajacion al brazo secular; la locura de Gabriel
ha sido negada por los médicos, los testigos y los compafieros de celda; nada
puede evitar ya la hoguera.

45. Ibidem, f. 28v.
46. Ibidem, f. 29v.
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La locura de Gabriel

El tribunal ha tratado la persistente duda sobre la locura de Gabriel.
Desde el primer proceso emergen diferentes elementos que dibujan un sujeto
caracterizado por la “rusticidad” y la ignorancia: Gabriel no sabe leer ni
escribir y nadie considerd ensefiarle ni de nifio, en Argel y en Messina, ni de
adulto. El analfabeto es definido en las fuentes de los siglos XV1y XVII con
el adjetivo “ydiota.” Los amos diran del chico que no estaba loco, pero era “de
poco discurso,” vago e indolente, en todo caso estupido. Segun el médico de
las carceles esta fuera de si y “non discorre,” no hace lo racionalmente Idgico,
ademés de desnudarse y rechazar la comida. “Existe un fuerte vinculo de
significado entre la incomprensién de las verdades cristianas, una estupidez
obstinada, anéloga a la de los animales, [...] y la vida escandalosa de quien
no puede acceder a formas superiores de inteligencia.”*’

Los ingresados “ad istantiam Sancti Officii” constituyen un pequefio
pero significativo contingente de internos en los hospicios para locos o en los
hospitales. La medicina de la edad moderna debate sobre el reconocimiento de
los signa furoris y sus grados de locura, sobre sus manifestaciones objetivas
y sobre varios grados de castigo en el plano legal.”® La locura no ha lugar
a proceder en tribunales civiles y eclesiasticos y los inquisidores quieren
asegurarse de que no se trata de locura simulada con el objetivo de huir del
merecido castigo.*® La locura es la variable considerada también en los casos
de santidad afectada y de posesion diabdlica, tratados frecuentemente por el
tribunal. Francisco Pefia, comentando el manual de Eymerich, sugeria para
desenmascarar a los simuladores que estos fueran observados atentamente
por los carceleros (en nuestro caso también espiado por los comparieros de
celda) para captar los momentos en los que se traicionan y amenazar primero
y suministrar después la tortura. El dolor haria “recobrar la razén” a los
simuladores.® La sugerencia no ha funcionado con Gabriel. El tema de su
posible locura ha sido planteado reiteradamente por algunos testigos, por los

47. Giacomo Todeschini, Visibilmente crudeli. Malviventi, persone sospette e gente qualunque dal
Medioevo all’eta moderna (Bologna: il Mulino, 2007), 26.

48. Lisa Roscioni, Il governo della follia. Ospedali, medici e pazzi in eta moderna (Milano: Bruno
Mondadori, 2003), sobre todo § 8.1 L Inquisizione e I’Ospedale, 183 ss.

49. Baquis Altolis di Bosa, capturado a los 11 afios, convertido al islam Ilega a ser comitre de galeras
turcas y corsario, es procesado por el Santo Oficio sardo en 1574. “Manifestaba signos de desequilibrio
mental con breves intervalos de lucidez” y los jueces deciden aplicar la misericordia y lo reconcilian
sin ponerle penas particulares. Citado en Salvatore Loi, Storia dell’Inquisizione in Sardegna (Cagliari:
AM&D, 2013), 328.

50. ElI manual de Nicola Eymerich, Directorium Inquisitorum, publicado en 1503 en Barcelona,
publicado de nuevo en Roma con el comentario de Francisco Pefia en 1585, fue durante siglos el texto
de referencia fundamental para la actividad judicial del tribunal de fe. Cfr. Nicola Eymerich, Le manuel
des Inquisiteurs, ed. Luis Sala-Molins (Paris: Albin Michel, 1973), 136.
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asistentes del alcaide, por los propios jueces (que hacen que lo visite, ademas
de Gerardo di Natale, médico de la carcel, Jerobnimo Spuches y Jeronimo
Reytano que, después de la segunda condena, lo llaman en audiencia para
asegurarse de que realmente habia comprendido), pero sobre todo por el
madrilefio Consejo de la Suprema.

Ciertamente Gabriel apenas responde cuando se le pregunta o es acusado:
¢lo habréa entendido? Casi nunca sabe qué decir, en la practica no se disculpa.
Los jueces llegan a darle un intérprete, Juan Antonio Garcia, turco convertido
al cristianismo, del entorno del virrey, que traduce al arabe y a la lengua
franca la tercera admonicion. En efecto, ¢qué lengua habla un berberisco
después de tantos afios de cautividad? Un corsario moro, hecho esclavo y
que después llego a ser el beato Antonio Etiope (+1545), es descrito por su
hagidgrafo como “de pocas palabras y tardo en hablar,”*! porque ha aprendido
tarde a expresarse en una lengua extranjera que domina poco. En el teatro
espafol del seiscientos entre los personajes de la comedia es frecuente la
presencia de esclavos, a menudo negros y mujeres, que hablan el negresco, un
castellano corrompido y deformado hasta lo grotesco.*? La pobreza expresiva
corresponde con una estdpida ignorancia, iluminada en todo caso por la
astucia y los sentimientos elementales.

En méas de una ocasion he encontrado en las actas del Santo Oficio
siciliano el recurso a intérpretes, a menudo esclavos y el uso de la lengua
franca®® (el franco) por parte de los renegados. La jerga que mezcla palabras
italianas, provenzales, espafiolas, portuguesas con el arabe de las Regencias,
Ilamado a veces ardbigo (o arabesco) o pequefio morisco, es una mezcla
de palabras principalmente italianas, espafiolas o portuguesas, intercaladas
con términos arabes y turcos. La lengua franca, la lengua del corso y de la
esclavitud —tiene en las galeras su laboratorio—, la Unica autorizada entre
los remeros de la chusma para que los guardias puedan comprenderlos a fin
de prevenir conspiraciones e intentos de fuga. Esta lengua prefiere el estilo
directo, el insulto, la amonestacion, las modalidades verbales de una relacion
conflictiva que, al dar a las expresiones un caracter estereotipado, son mas que
suficientes para comunicar lo esencial. Gabriel se expresa con frases breves,

51. Giovanna Fiume, I Santo moro. I processi di canonizzazione di Benedetto da Palermo (1594-
1807) (Milano: Franco Angeli, 2008) (Il ed.), 167.

52. Rafael Marquina, “El negro en el teatro espafiol antes de Lope de Vega,” Ultra. Cultura
contemporanea, 1938, n. 24. Frida Weber de Kurlat, “El tipo de Negro en el teatro de Lope de Vega:
tradicion y creacion,” Nueva Revista de Filologia Hispanica, XIX (2) (1970): 337-59; Baltasar Fra
Molinero, La imagen de los Negros en el teatro del Siglo de Oro (Madrid: Siglo XXI Editores, 1995).

53. John E. Wansbrough, Lingua franca in the Mediterranean (Surrey-Richmond: Curzon Press,
1996). Giorgio Cifoletti, La lingua franca barbaresca (Roma: Il Calamo, 2004 y 2009); Jocelyne
Dakhlia, Lingua franca. Histoire d’une langue métisse en Méditerranée (Arles: Actes Sud, 2008).
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esenciales, a veces inconexas, dificiles de verbalizar por el notario: también
le parece “de pocas palabras y tardo en hablar.”

Cada uno en su ley

Gabriel es procesado por primera vez porque la apostasia esta implicita
en su intento de fuga: un moro bautizado solo puede querer ir a Berberia
para reconvertirse en musulman; ningln otro cargo avala la hipétesis judicial
de apostasia. Después de este proceso el joven tenia quizas la esperanza de
ser reconciliado con una pena leve, tal vez de naturaleza espiritual, al haber
insistido siempre en el carcter voluntario de su conversion y en su practica de
los sacramentos, avalado todo ello por los testimonios favorables de los amos.
En el transcurso del auto de fe se da cuenta, sin embargo, de la severidad de la
condena impuesta y su reaccion es violenta, tanto en el tablado, como sobre
todo cuando regresa a la celda. Aqui lleva a cabo actos destructivos contra el
escaso mobiliario de la prision y blasfemias contra las imagenes sagradas; la
profanacion cometida con sus propios excrementos, junto con el vandalismo
contra las imagenes religiosas de las paredes son percibidas como gestos
extremos que hieren profundamente la sensibilidad de los comparieros y de
los guardias. Ademas se viste a lo arabe, haciendo un turbante con la camisay
poniéndosela a modo de galabeya, la larga tinica masculina; grita y canta en
arabigo 0 en morisco, comienza a provocar verbalmente a quien le habla de
religion, dirigiendo sus malas palabras contra la Virgen y los santos, se burla
de los sacramentos hasta el punto de comulgar con sus propios excrementos>
o0 de hacer el signo de la cruz sobre sus hombros o detréas de la cabeza o de
responder a cualquier pregunta de manera inapropiada y burlesca (“Alabado
sea el Santisimo Sacramento”). Comienza a repetir la creencia difundida
entre los renegados segln la cual hay salvacion bajo todas las leyes, todas
las leyes son equivalentes y entre catolicismo e islam no hay diferencia;
algo mas que el precepto coranico segun el cual cada uno cree y practica su
religion como modo de guardar distancia con los incrédulos.® El término ley,
referido a las religiones, refiere la conciencia de que cada fe esta conectada
con determinados sistemas sociales y normas juridicas.

Stuart Schwartz reconstruye las raices teoldgicas de este “sentido comdn
y una forma popular de entender la diversidad de credos que habia en el

54. Le pide confirmacion al inquisidor en la audiencia del 6 de septiembre de 1631, AHN, Inquisicion
Sicilia, 2° proceso, cit., f. 128r.

55. Dile “jOh incrédulos! Yo no adoro a aquel que vosotros adorais y vosotros no adorais al que yo
adoro. [...] A vosotros vuestra religion a mi la mia.” El Coran, Sura CIX, Al-Kafirin (Los descreidos),
1-6.
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mundo™;% si la posicion de San Agustin extra Ecclesiam nulla salus acaba por
representar el punto cardinal de la Iglesia, revalidado por los concilios y bulas
papales, esta convive en la Europa catélica con otras, si bien minoritarias,
posiciones. Dante Alighieri sefiala en el canto X1X del Paraiso la conviccion
de que, si un hombre nace a orillas del Indo, donde nunca llegé la palabra de
Cristo y, “muere no bautizado y sin fe,” si sus actos y su voluntad han sido
buenos, no sera condenado, (“¢donde esta la justicia que lo condena?/;dénde
su culpa, si no cree?”). ;Quién puede hacer justicia en el lugar de Dios? Esta
no es accesible a los mortales, porque EI no se expresa por persona interpuesta.
Giovanni Boccaccio en la Novella delle tre anella hace decir al sabio hebreo
Melchisedech, preguntado por el sultan Saladino sobre cudl es la mejor de las
tres religiones, que cada una de las tres, dadas por Dios a tres pueblos distintos,
presume de ser la verdadera religion y de tener principios mas justos, “saber
cual de los tres tiene méas fundamento en sus pretensiones es lo que todavia
no se ha resuelto.”®” Mientras avanza el descubrimiento y el conocimiento de
los pueblos del Nuevo mundo®® y del Extremo Oriente, numerosos escritores
se expresan sobre el tema de la salvacion como efecto de la gracia divina o
de la observancia de la ley natural, que tiene un caracter moral, no religioso,
hasta afirmar que también los hebreros y musulmanes se salvan en su religion
y, por tanto, no van al infierno, en todo caso al limbo. Resuenan las palabras
de los Hechos de los Apostoles: “Comprendo que Dios no hace acepcion
entre la personas, pero quien lo teme y practica la justicia, a cualquier pueblo
que pertenezca, le estd agradecido.” (At 10, 34). Y ademas, ;,coOmo habrian
podido creer los nuevos convertidos que sus antepasados hubieran acabado
entre las llamas del infierno? Creer que en su fe han encontrado la salvacion
permite no considerarlos condenados. En estas posiciones el acento cae
asi sobre la funcion de la gracia divina y de las obras, un tema que llegara
hasta los protestantes y hasta la Controversia de auxiliis divinae gratiae, la
disputa teoldgica® que, entre el quinientos y el seiscientos, debate sobre la
gracia y la predestinacion y busca conciliar la posicion agustina con la idea
de la salvacién producida por la misericordia divina que perdona el error,
también a creyentes de otras religiones, en consideracion de su “invencible
ignorancia” y “fe implicita.” Mas alla de sus formulaciones doctrinarias y del

56. Stuart B. Schwartz, Cada uno en su ley. Salvacion y tolerancia religiosa en el Atlantico ibérico
(Madrid: Akal, 2010), 60.

57. Giovanni Boccaccio, EI Decamerén, tomo |, primera jornada, cuento tercero, (Barcelona:
Ediciones Dalmau Socias, 1985), 35.

58. Paolo Broggio, Evangelizzare il mondo. Le missioni della Compagnia di Gesu tra Europa e
America, secc. XVI-XVII (Roma: Carocci, 2004).

59. Paolo Broggio, La teologia e la politica. Controversie dottrinali, Curia romana e Monarchia
spagnola tra Cinque e Seicento (Firenze: Olschki, 2009).
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debate teoldgico, hay una corriente subterranea de “universalismo religioso
y una cierta predisposicion a vivir y dejar vivir,”®® también compartida por
cristianos viejos y no solo por neo-conversos, segun la cual las tres religiones
son equivalentes —una idea “falsa, loca, estupida,” segun los opositores, como
el humanista Bernardo Pérez del Chincén®— que permite practicar formas de
tolerancia, contra la que el Santo Oficio ejerce un duro control, al considerar
que el disenso religioso mina la paz social, atenta contra la unidad nacional
y debilita el poder politico. En cualquier caso, “la cuestion en torno a la
validez de las tres leyes seria una materia de interés corriente, de constante
preocupacion y de continua discusion.”®2

Gabriel no expresa las convicciones indicadas por los manuales de los
inquisidores como signo de cripto-islamismo, pero ensambla ideas muy
distintas e incluso “negacionistas”: sostiene no haber sido creado por Dios,
sino por el acoplamiento sexual de sus padres y por eso puede negar la
existencia del alma; no creer en Jesucristo que no puede haber sufrido por él
a quien no conocia; que Maria era sexuada (poseia las partes “deshonestas”)
como todas las mujeres y no era virgen ni en el momento de la concepcion
ni en el del parto, por eso la llama puta. Las blasfemias con un trasfondo
sexual sobre todo contra la Virgen, por un lado humanizan lo sagrado, por
otro desafian la doctrina de la Inmaculada Concepcién, impuesta por las
jerarquias eclesiasticas. El imputado sostiene haber dado su alma al diablo;
rechaza la adoracion de los santos, no cree en los milagros, ni en el infierno,
ni en el paraiso. Repite que la ley de los moros, la de los ingleses (de la que
le habria hablado Juan Andrés) y la de los cristianos equivalen, porque todas
permiten alcanzar la salvacion espiritual; pero esta conviccion se suma a la
de que es justo ser cristiano entre los cristianos y moro entre los moros. La
religién, en otras palabras, cambia en funcion del contexto en el que se vive
y actua, es un habito cambiante, asi que puede ser indiferentemente Mahamet
o Gabriel, alternativamente moro y cristiano: su identidad es multiple. No
cree que haya que condenar a ninguno: ,como puede saber que secta es falsa?
Mahoma y Dios para €l son la misma cosa y, de hecho, cada hombre es Dios.
Ignorancia doctrinaria, intento de provocacion y gestos de desesperacion
producen un conglomerado de ideas religiosas originales que a la mayoria
le parecen producidas por la locura del detenido y a mi el fruto amargo
del déplacement, y de la consiguiente mezcla hibrida, cadtica y sincrética
de religiones y culturas. (Cuanto tiene de musulméan Gabriel? El suyo es

60. Schwartz, Cada uno en su ley, 88.
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62. Schwartz, Cada uno en su ley, 106.
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el “islam affaibli”®® de quien, habiéndose alejado de nifio de su contexto
religioso, convertido al cristianismo, apenas conoce unos pocos preceptos,
no hace oracion, las abluciones rituales, el ramadan, no conoce el Coran. Sus
referencias a la religion musulmana tienen un tono sentimental, nostalgico:
salva la imagen de Abraham pintada sobre la pared de la profanacion realizada
con sus excrementos a las otras pinturas, porque esta dibujado con el turbante;
la profesion de fe y “el Ave Maria de la verdad,” el turbante es ropa santa,
el copete que los moros llevan en el centro de la cabeza es una flor de amor.

Oportunistas e irreductibles

Como he escrito arriba, en su mayoria los renegados tienen en su mayoria
convicciones religiosas tibias, desconectadas de convicciones doctrinarias,
rapidamente rechazadas cuando se pone en peligro la seguridad personal. En
1609, Francesco Mannarino, un marinero de 22 afios, se presenta de manera
voluntaria ante los inquisidores Domingo Llanes, Fernando Matienzo y
Esteban de Torregilla confesando que habia sido capturado por los turcos a
la edad de 13 afios, que habia renegado de la fe cat6lica, que habia hecho sus
ceremonias sin creerlas, deseando siempre volver a tierra cristiana. Ejerciendo
el corso, habia matado junto a otros amotinados al rais del barco y a algunos
miembros de la tripulacién y habia llevado la embarcacion a Venecia. Alli
se habia presentado de manera inmediata ante el Santo Oficio, obteniendo la
absolucién por el pecado de apostasia, como demuestra un documento que
se encuentra en su posesion.% Una vez vuelto a casa de su padre en Palermo,
tres testigos lo acusan de haber intentado convencerlos de marchar con él
a Berberia, después de secuestrar a cinco chicos para venderlos alli como
esclavos con la complicidad de su antiguo amo que le habia escrito “ciertas
cartas en Arabigo.”% Preso en las carceles secretas, Francisco repite en varias
audiencias siempre la misma version: que habia renegado y vivido como
turco, pero que su adhesion siempre habia sido exterior, “de boca”; que no
habia creido nunca realmente aquella “creencia y ley”; que habia huido de
Berberia y que habia alcanzado Venecia donde se habia presentado de manera
voluntaria, habia confesado y habia sido absuelto; quienes lo acusan son
enemigos Yy habian sido ellos quienes lo habian instigado a volver a Berberia.
El tribunal le asigna un “curador,” porque es menor de 25 afios y el imputado
se mantiene “negativo,” reafirmando que no le habia pasado por la mente la
“fantasia” de volver a Berberia o las otras falsedades que se le imputan por
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la enemistad de los dos testigos. Los jueces le creen y votan a favor de la
absolucion: Francesco queda exonerado de participar en el proximo auto de
fe publico que se celebrara el 13 de junio de 1610, para él y otros pocos se
prepara un pequefio auto de fe privado en la sala de la audiencia del secreto,
después del cual podra volver a casa. Su permanencia en la carcel ha sido
extraordinariamente breve y su sentencia excepcionalmente benévola. Ha
dejado su nombre en las paredes de la celda que lo ha acogido junto a una
magnifica reproduccion de la batalla de Lepanto de la que podria haber sido
autor.

Incluso en el caso de apostatas irreductibles, una “iluminacion,” signo de
conversion —ante la imagen de un santo, el Santisimo Sacramento, el sonido
de las campanas, un sermon ingenioso sorprende a los condenados poco
antes de la ejecucion de la condena y les salva en el Gltimo momento la vida.
Xawan Raez (Rais) “en turco” y Guillermo “en cristiano,” es un treintafiero,
capturado por los turcos cuando tenia diez afos, llevado a Tanez, donde en
seguida le hicieron convertirse (le hicieron levantar el dedo y decir Leylala
Mahometta rezulila, le circuncidaron, le pusieron el nombre de Xawan y lo
vistieron a lo turco). A partir de ese momento ha llevado una vida de moro
creyendo “podria salvar el alma e ir al Paraiso, como creen los Turcos y el
cree en el presente, aunque bien sepa que esta secta de Mahoma es contraria
a la fe catolica porque €l es turco y pide vivir y morir como turco y por esta
razén lleva el copete que es el signo de que es turco.”®®

En definitiva, persuadido de que también el islam conduce a la salvacion
espiritual, ahora desea mantener la nueva fe, adquirida ya con conviccion.
Habiéndose hecho turco a la fuerza, ahora que esté en tierra cristiana puede
—se le sugiere— renegar de la “maldita secta,” pero €l responde “que no tiene
nada que decir, sino que es turco y como tal quiere morir” y pide volver
a Berberia, para vivir como “verdadero turco de coragén, y mente.”®” El
proceso, iniciado en 1619, esta lleno de giros porque, en un cierto momento,
Xawan cambia la estrategia defensiva y dice que no es un cristiano renegado,
sino un “turco auténtico” sobre el cual el Santo Oficio no tiene jurisdiccion.
El imputado se convierte por tanto en “un confitente falso y simulado” (ficto
vy simulado), pertinaz en el querer ser moro, y observante de la “maldita Secta
de Mahoma” y los jueces deciden relajarlo al brazo secular, para su adecuado
castigo.%

66. AHN, Inquisicion Sicilia, leg. 1748, n. 11, f. 30v.
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Parece inaceptable a los inquisidores que Guillermo se haya convertido
en un musulman convencido, que miente solo cuando dice ser hijo de padres
“turcos” (no es de extrafar que les llame Maometto y Fatima). “La abjuracion
se ha convertido en una conversion sincera.”® EI 9 de octubre de 1624, los
jueces palermitanos obtienen de la Suprema via libre a la ejecucion de la
sentencia, pero en el transcurso del auto de fe, el condenado pasa delante de
una imagen de la Virgen, se deja caer sobre sus rodillas llorando, confiesa
ser cristiano, pide perdon y misericordia y, aun sobre el tablado, implora a
los jueces piedad y su readmision en la Iglesia™ antes de ser quemado. Los
jueces emiten una nueva sentencia: lo reconcilian, le imponen el sambenito
y la confiscacion de bienes, condenandolo a servir en las galeras durante el
resto de su vida. La Iglesia ha devuelto otra oveja descarriada a su rebafio.
Reconvertido, Guillermo es colocado en una galera, guardando —imagino—
la secreta esperanza de que, antes o despues, una incursion berberisca lo
reconduzca in terra infidelium, entre su gente, finalmente a casa. Mientras
tanto ha salvado el pellejo.

Como se ve, cada proceso es diferente y el Santo Oficio sabe calibrar la
severidad del castigo en funcién de los casos, en base a la disposicion de los
imputados a reconocer el error y a mostrar un sincero arrepentimiento. Solo
cuando algunos renegados reconciliados se mantienen firmes en su fe, son
relajados al brazo secular que ejecuta la condena a muerte y esto le sucede —
como sabemos—al menos atrece renegados. Cuatro de ellos son quemados enel
auto de fe del 1 de abril de 1572 en Messina, cuando llega la flota superviviente
del éxito de Lepanto, gracias al cual quince mil cristianos son liberados de las
galeras. Los inquisidores organizan en honor al héroe de la batalla naval, don
Juan de Austria, hermanastro del rey, una ceremonia triunfal, en el curso de
la cual desfilan, “eunucos del sultan, guardias del harén, moriscos espafioles,
renegados italianos, franceses, malteses”’; finalmente el médico Francisco
Pérez, que habia sostenido ante los capellanes de la flota que la ley de los
moros era superior a la cristiana y en el transcurso del proceso habia discutido
sobre cuestiones doctrinales con los jueces sin dejarse persuadir’?; el calabrés
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Giuseppe, alias Samet rais, que se ha negado obstinadamente a reconvertirse
al cristianismo; el corsario Pedro, alias Jefer, por “estar pertinaz en la secta
de Mahoma [...] y no querer ser cristiano sino moro”;” el veneciano Matheo,
alias Curto, “condenado por la misma obstinacion y pertinacia.”” Se niegan
a renunciar a sus convicciones mas profundas, sacrificando la vida que habria
transcurrido en cualquier caso en las miserables condiciones de la esclavitud.
El mismo destino tendra la cincuentenaria Margarita, alias Arabia, natural
de Pellegret en Turquia, esclava del palermitano Francesco Lombardo, y
bautizada por el amo en Néapoles tras la promesa de manumision. Dado que
esta promesa no es respetada, la mujer se mantiene firme en la conviccion
de que en su ley habria salvado el alma y ganado el paraiso. EI 4 de marzo
de 1616, es relajada al brazo secular.”” La rebelion parece provenir del
sentimiento de una injusticia sufrida; del rechazo a los valores de los hombres
de la Iglesia que le han comprometido y de la deslegitimacion de los jueces.

Finalmente, nuestro Amet/Gabriel. EI 9 de septiembre de 1640, la
larga procesion que se dirige desde la plaza de la Marina hasta la Catedral
comprende cincuenta condenados: blasfemos, bigamos, brujas y hechiceros
abjuran de levi 0 de vehementi, segun la gravedad de los delitos que se les
atribuyen. De los tres condenados a la hoguera, una es quemada “en estatua”:
Francisca Spitaleri, terciaria franciscana de Bronte, “por herege, falsa,
temeraria, sovervia, presuntuosa y engafiadora,” condenada por sus escritos y
por haber dicho que era una santa, por tener estigmas en los pies, en las manos
y en el costado, de los cuales salia un gran resplandor, por hablar con Dios y
sus angeles que venian a visitarla. Después de ser condenada en 1621 a siete
afios de reclusion, permanece “renitente y pertinaz.” Mientras se instruye un
nuevo proceso, una noche, intenta huir de la celda situada en lo alto de la
torre, descolgandose con una cuerda fabricada con la lana del colchon. La
cuerda no era bastante larga y Francisca se estrella contra el suelo, donde al
dia siguiente se encuentra su cadaver.”

Otros dos son relajados en persona: el fraile calabrés Carlos Cabolaro,
como “heresiarca de una nueva ley en virtud de la qual havia de salvar al
mundo diciendo era el Mesia hijo de Dios, llamando a los de dichia su ley
Mesianos” y por haber escrito “en diversos caracteres un grandisimo nimero
de herezias” con ritos, ceremonias y sacramentos. Dado que desde 1635
habia sido arrogante y pertinaz a pesar de las repetidas admoniciones que con
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amor de caridad le han sido dirigidas por los doctos te6logos, es (;quizas por
respeto al habito?) condenado a la hoguera, pero llegado al lugar del suplicio
“antes de quemar se le dio garrota.””’

Gabriel, en cambio, “murié pertinaz” entre las llamas; tiene 35 afios, tenia
26 cuando intent6 la huida a Berberia; a la sazén fue condenado a galeras,
pero fue descubierto como un creyente fingido y simulado y sometido a un
segundo proceso al final del cual fue condenado a ser relajado; se le conmutd
la condena, al haber simulado su reduccion a la santa fe catolica, pero en la
galera se dej6 copete y comenzo a decir que cristiano y moro era lo mismo y
que él era las dos cosas y que la fe de Cristo es igual a la secta de Mahoma 'y
que en esta Gltima queria vivir y morir.”™

Resuena en sus historias el verso dantesco: “Que el animo no cede si se
fuerza/ y hace cual con el fuego hace natura/aunque violencia mil veces lo
tuerza.””®
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Résumés: Toutes les lois sont bonnes. Le procées d’Amet/Gabriel Tudesco

Capturé a I’age de 9-10 ans par les corsaires toscans, I’Algérien Amet est réduit en
esclavage et vendu a Messine. Son maitre le fait baptiser du nom de Gabriel. Revendu a
Catane et devenu adulte, I’esclave organise sa propre fuite vers la Barbarie, avec quatre
autres de ses compagnons de fortune. Aussitot capturé, il est présenté devant le Saint Office
espagnol de Sicile pour délit d’apostasie et tentative de fuite vers les territoires musulmans.

Ainsi commence une longue histoire judiciaire qui dura de 1627 a 1640, a travers trois
procés successifs conservés a I’Archivo Historico Nacional de Madrid. Dans le contexte
de la course et de I’esclavage méditerranéen, émergent de nouvelles formes de résistance
et de désobéissance de la part des convertis qui, désormais, défendent leurs propres idées
religieuses qu’ils répandent auprés d’autres renégats pour que chacun puisse étre sauvé dans
sa propre foi. En supposant que son obstination puisse étre un signe de folie, les juges ont
condamné Amet/Gabriel au blcher.

Mot clés: Esclavage, renégat, conversion, inquisition, chrétienté, islam.
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Abstract: All laws are good. Amet/Gabriel Tudesco trial

The Algerian Amet, kidnapped when he was 9-10 years old, was enslaved and sold
in Messina. His master baptizes him with the name of Gabriel. As an adult, once resold in
Catania, he escaped to Barbary together with other four fellow-sufferers. He was immediately
arrested and brought before e/ Santo Oficio espariol in Sicily with the allegation of apostasy
and the attempt to flee to the Muslim territories

This was the beginning of a long judicial case that lasted from 1627 al 1640 and saw
three different trials whose details are kept at the Archivo Historico Nacional de Madrid. From
that massive documentation it is possible to recognize forms of resistance and disobedience,
the defense of the religious belief by the slaves converted to Christianity, and the belief
shown by numerous renegades that all can be saved. Assuming that his obstinacy might be a
sign of insanity, judges condemned the shifty Amet/Gabriel to the stake.

Keywords: Slavery, Renegade, Conversion, Inquisition, Christianity, Islam.

Resumen: Todas leyes son buenas. El proceso de Amet/Gabriel Tudesco

Capturado a los 9-10 afios por los corsarios de Toscana, el argelino Amet es esclavizado
y vendido en Messina. Su amo lo bautiza con el nombre de Gabriel. Vendido de nuevo en
Catania y una vez adulto, el esclavo organiza su propia fuga hacia Berberia con otros cuatro
de sus compafieros. Inmediatamente interceptado, fue presentado ante el Santo Oficio espafriol
de Sicilia por el delito de apostasia e intento de fuga a los territorios musulmanes.

Asi comienza una larga historia judicial que dur6 del afio 1627 a 1640, a través de
tres juicios sucesivos que se encuentran en el Archivo Histérico Nacional de Madrid. En el
contexto del corso y de la esclavitud mediterranea, surgen nuevas formas de resistencia y de
desobediencia de los conversos que defienden sus propias ideas religiosas y las extienden a
otros renegados para que todos puedan salvar su propia fe. Asumiendo que su obstinacion
podria ser un signo de locura, los jueces condenaron a la inestable sentenciado Amet/Gabriel
a la estaca.

Palabras clave: esclavitud, renegativo, conversion, inquisicion, Cristianismo, Islam.



