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Louis de Berniéres.- Birds Without Wings
LOUIS (Published by Knops in 2004, and by

Se B ERN 10404 Vintage Digital en 2011), 625p.

. C’est dans la ville fantome d’Eskibahge
: e, au cceur de 1I’Anatolie que Louis de Bernieres
Bird s withoul Wing* RN épopée: Birds Without Wings (“Des
oiseaux sans ailes”) qui revient sur les derniéres
années de I’Empire Ottoman. Le roman en
question est le sixiéme écrit par I’auteur anglais,
de d’ascendance francaise, et qui a décidé de
revenir vers la thématique de la guerre apres le
succes de son roman Captain Corelli’s Mandolin
(La mandoline du capitaine Corelli, 1994).

Dans I’absence d’un protagoniste central, les 95 chapitres du roman
révelent des portraits d’une dizaine de personnages, entrecoupés de récits
historiques sur Mustafa Kemal, pére de la Nation Turque. Le récit qui débute
en 1900, pour s’achever vers 1920, s’ouvre sur la naissance de Philothei, fille
chrétienne, que I’imam musulman du village va bénir. Les autres personnages
font leur apparition progressive comme Polyxeni, la mere de Philothei, Ayse
la femme de I’/mam, Ali et Mohammed, Iskander le potier qui passe son temps
a inventer des proverbes et des histoires. La ville est gouvernée paisiblement
par Rustem Bey alors que 1’apothicaire, Levon I’ Arménien, fournit des soins
médicaux pour tous. Philothei, la jeune chrétienne grandit pour devenir une
beauté convoitée, accompagnée de sa meilleure amie Drosoula. Philothei
est flancée au jeune berger musulman Ibrahim, plus tard connu sous le nom
d’Ibrahim le Fou. Mehmetcik et Karatavuk, joyeux vagabonds inséparables
malgré leurs croyances différentes.

Le roman est inauguré par des anecdotes diverses, qui sont reliées entre
elles par la ville d’Eskibahce (détruite plus tard), qui fait de cet espace fictif
un personnage central. L’auteur donne a voir des descriptions de la ville
aux maisons couleur pastel comme métaphore de I’harmonie entre chrétiens
et musulmans qui y vivent. Le mélange d’ethnies et de religions refléte la
tolérance de I’Empire Ottoman a travers ’histoire de la belle chrétienne
Philothei et Ibrahim le berger musulman et par d’autres petits récits qui
montrent cette cohabitation chrétienne-musulmane. Toutefois, malgré la
tolérance affichée par les Ottomans, quelques drames se jouent dans cette
petite communauté, comme la lapidation de la femme de Rustum Bey adultére
et qui sera trainée jusqu’a la place publique pour recevoir son chatiment, mais
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sauvée a la derniere minute par I’/mam, 1’apothicaire arménien qui a faillit
étre attaqué par la foule ou encore le frére qui assassine sa sceur enceinte et
célibataire. Autant de péripéties qui révelent les fissures de I’Empire Ottoman
jusqu’a ce que tout s’effondre avec la guerre.

La Premiere Guerre mondiale survient apres les guerres des Balkans
et le conflit dramatique entre la Turquie et la Gréce qui va déclencher
I’expulsion des chrétiens turcs vers la Gréce et I’évacuation des musulmans
grecs en Turquie. Le récit donne des détails précis qui juxtaposent la violence
avec la narration et finalement la guerre mondiale va scinder la population
d’Eskibahge. A cet effet, les musulmans sont recrutés pour se battre tandis
que les chrétiens vont étre dédiés aux bataillons de travail. Les lettres écrites
par le personnage de Karatavuk, jeune soldat vont revenir sur ’atrocité de
la campagne de Gallipoli (“Karatavuk a Gallipoli, Karatavuk se souvientl,”
chap.57, 330-337) ou les soldats australiens et turcs lancent non seulement
des bombes mais des cadeaux dans les camps ennemis respectifs.

Les chapitres dédiés a Mustafa Kemal (Ataturk) relévent presque du
reportage et scindent la narration du récit, le rendant plus compliqué a lire.
Ses apparitions sporadiques, telle des legons d’histoire dans le roman, sont
juxtaposées avec celles des autres personnages et donnent un élan étonnant
a tout le récit. Ce texte de Bernieres a été accueilli par la critique comme
un autre “Guerre et Paix” de Tolstoi auquel le romancier anglais vouait une
grande admiration sans oublier de citer le mexicain Gabriel Garcia Marquez
connu par ses trilogies, peut étre des pistes inspiratrices pour I’auteur de
Birds Without Wings. L’ouvrage est un récit sur le deuil, sur la perte d’une
communauté ou les musulmans et les chrétiens cohabitaient en paix et
sérénité, comme a travers ’exemple de fraternité entre le jeune Karatavuk
qui apprendra a lire et écrire grace a Nicos son ami chrétien (“Of reading
and Writing” chap.17, 88-91) ou encore 1’imam Mahdi qui fait un effort pour
bénir un enfant chrétien et les chrétiens qui vont prier la Vierge Marie pour
leur Fréres musulmans. Cette communauté idyllique, comme le montre de
Bernieres, était condamnée a se désintégrer comme I’Empire Ottoman que les
parties sur Mustafa kemal, greffées au récit, viennent éclairer.

Toutefois, la partie du roman la plus reliée a I’Histoire reste celle de
Karatavuk qui mene le combat a Gallipoli, ou il est t¢émoin de nombreux
actes de courage. En effet, les souvenirs de guerre de Karatavuk (Karatavuk a
Gallipoli, Karatavuk remembers [(1), (2), (3), (4), (5), (6), (7), (8)] reviennent
sur des épisodes ou le personnage se remémore, non sans une certaine
amertume, ses premicres années de soldat ou il s’était porté volontaire a la
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place de son pére pour prendre part a la bataille des Dardanelles, qui opposa
les forces ottomanes aux forces britanniques et francaises, vécue comme une
guerre sainte par le jeune turc (330-337): “Quand je repense a ces jours, la
premicre chose qui me vient a I’esprit est que nous tous nous avions cru a une
guerre sainte. On nous a répété maintes fois ce fait et chaque unité comptait
un imam parmi ses rangs qui nous rappelait que c¢’était un jihad en reprenant
les mots du Sultan lui-méme (...) Je dirais aujourd’hui que je doute qu’il
existe quelque chose qui peut étre appelée comme ¢a car la guerre n’est pas
sainte (330).”

Le jeune Karatavuk n’oublie pas de décrire les navires des forces
ennemies qui arriverent pour livre bataille contre les Ottomans: “je n’ai
jamais vu auparavant quelque chose comme ces grands navires, ils étaient
presque seize. Je ne trouve pas les mots pour vous expliquer combien ils
¢taient vastes. Ils étaient comme des iles (334).” Dans cette série de souvenirs
de guerre, Karatavuk évoque I’allié germanique décrit dans ces termes par
le personnage dans “Karatavuk at Gallipoli, karatavuk remembers” (2):
“(...) Nous étions confus par le proverbe qui disait que “Les Non-croyants
sont une seule nation” alors qu’il s’avére maintenant que ce n’est pas le
cas et que quelques uns ¢étaient du c6té de la maison de I’Islam et non de
celle de la guerre (338).” Karatavuk qui se sentait au début privilégié et
chanceux d’étre dans 1’unité de Mustafa Kemal lui-méme, met en doute
le succés de ses tactiques d’assauts: “Mustafa Kemal savait déchiffrer les
intentions de 1’ennemi, était capable de les rendre confus et la plupart de
ses attaques étaient réussies. Aujourd’hui avec du recul, j’en doute (...)
Toutes les attaques étaient des assauts frontaux et plusieurs fois Mustafa
Kemal avait sacrifi¢ des milliers d’entre nous en une seule journée. Il nous
inspirait, nous €tions toutefois préts a mourir mais maintenant ¢a me parait
inutile. Selon mon point de vue, en repensant a toutes ces années, on n’avait
pas besoin d’opérer des attaques ou des contre-attaques (345).”

Karatavuk se souvient dans les autres parties de cette campagne
de Gallipoli de la mort de son camarade de bataillon Fikret ainsi que de
plusieurs anecdotes inhérentes au fait d’étre soldat. Vers la fin de la campagne
[Karatavuk at Gallipoli, The end of the Campaign (8)] décrit la fin du chaos,
avec ’arrivée du froid hivernal qui prend de court les forces de I’ennemi et
précipite leur départ et qui laisse des images de désolation constatées par le
personnage: “je vais vous confier une chose triste avec le départ des Francs et
qui m’a beaucoup affectée. Quand nous étions arrivés aux plages, nous avions
trouvé tous les chevaux et mules qu’ils avaient laissés (...). N’ayant pas pu
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les emmener avec eux, ils avaient tranché la gorge ou abattu d’un coup de feu
leurs bétes apres leur avoir donné a manger et les avoir pansés (404).”

Avant 1’épilogue qui est constitué de 6 chapitres, 1’auteur accorde une
place au massacre des arméniens et évoque a plusieurs reprises la déportation
des chrétiens vers la Gréce. Dans le chapitre intitulé “Exodus,” le péere
Krisotoforos, aprés un réve prémonitoire, se réveille sur I’arrivée des autorités
ottomanes pour lui annoncer la déportation des chrétiens d’Eskibahge: “Les
ordres du sergent Osman ¢était de rassembler toute la population chrétienne de
la ville et de marcher jusqu’a Telmessos ou tous allaient étre transférés a bord
des bateaux vers la Gréce. Le sergent Osman n’avait pas recu de transport,
ni de provisions ou d’argent pour accomplir cette prouesse. Il fut assiégé par
les groupes des chrétiens qui étaient au summum de ’hystérie: (...) Ou se
trouve la Grece? (...). Les grecs sont-ils ottomans comme nous? A partir de
maintenant, vous &tes grecs, pas ottomans. Et nous ne sommes plus ottomans,
nous non plus, mais turcs. Le sergent haussa ses épaules et ajouta: et demain
qui sait? On pourrait devenir quelque chose d’autre, et vous pourriez devenir
des negres et les rats des lapins (527, 528).”

Devant la résistance de Daskalos Léonidas (qui révait a 20 ans du retour
d’une Gréce au pouvoir dirigé a partir de Constantinople [“The Humiliation
of Daskalos Leonidas,” 257, 271]), le sergent Osman lui expose une vérité
¢tonnante et qui révele toute 1’absurdité de la situation: “(...) Je m’en fous si
vous vivez ici ou en Grece, sur la lune ou sur un arbre comme un singe (...)
et autre fait important est que 1’'une de mes grandes méres était chrétienne de
Serbie (...) Si vous voulez blamer quelqu’un blamez les Grecs de nous avoir
envahis et d’avoir porté la moitié du pays au gaspillage (“Exodus,” 531).”

Dans le récit, Levon commergant apothicaire arménien, pére de
trois filles dont Drosoula amie inséparable de Philothei, est vu comme un
traitre opportuniste fait 1’objet de moqueries et battu par la foule malgré sa
connaissance et son élégance. Mais son manque de robustesse 1’exposait aux
attaques: “Regardez le lache! S’ exclamait Iskander devant les rires de la foule.
Ce n’est pas un homme, c’est un chien, ajouta Charitos (...) —Frappez-le!
Frappez-le! cria la femme (...)— Cochon traitre!” (“The Humiliation of Levon
the Armenian”161). L’humiliation de Levon est une métaphore du massacre
de toute une population arménienne de I’empire turc en 1915 ou presque 600
notables ont ét¢ assassinés a Constantinople et qui fit le début du génocide.

L’¢épilogue du roman qui est constitué de 6 qui chapitres, montrent la
malédiction des conflits ethniques et font tomber le récit dans plusieurs fins
dramatiques. Apres avoir été¢ témoin des atrocités grecques, Ibrahim a 1’air
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de est devenu fou et tue Philothei, victime de I’utopisme et de I’absolutisme
religieux. L’ouvrage expose les faits historiques avec des perspectives
subjectives mais en veillant a 1’équilibre entre les positions différentes sur les
conflits en question.

Si ’auteur retrace indéniablement la montée du nationalisme turc au
début de cette Premiere Guerre mondiale, la bataille de Gallipoli et le massacre
ethnique qui ont déchiré ce monde y trouvent une large place. L’amour et la
mort se cachent derricre le spectre de la guerre et finissent par colorer toute la
dimension historique de Birds Without Wings.
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