
Louis de Bernières.- Birds Without Wings 
(Published by Knops in 2004, and by 
Vintage Digital en 2011), 625p. 

C’est dans la ville fantôme  d’Eskibahçe 
au cœur de l’Anatolie que Louis de Bernières 
situe son épopée: Birds Without Wings  (“Des 
oiseaux sans ailes”) qui revient sur les dernières 
années de l’Empire Ottoman. Le roman en 
question est le sixième écrit par l’auteur anglais, 
de d’ascendance française, et qui a décidé de 
revenir vers la thématique de la guerre  après le 
succès de son roman Captain Corelli’s Mandolin  
(La mandoline du capitaine Corelli, 1994). 

Dans l’absence d’un protagoniste central, les 95 chapitres du roman 
révèlent des portraits d’une dizaine de personnages, entrecoupés de récits 
historiques sur Mustafa Kemal, père de la Nation Turque. Le récit qui débute 
en 1900, pour s’achever vers 1920, s’ouvre sur la naissance de Philothei, fille 
chrétienne, que l’imam musulman du village va bénir. Les autres personnages  
font leur apparition progressive comme  Polyxeni, la mère de Philothei, Ayse 
la femme de l’Imam, Ali et Mohammed, Iskander le potier qui passe son temps 
à inventer des proverbes et des histoires. La ville est gouvernée paisiblement 
par Rustem Bey alors que l’apothicaire, Levon l’Arménien, fournit des soins 
médicaux pour tous. Philothei, la jeune chrétienne grandit pour devenir une 
beauté convoitée, accompagnée de sa meilleure amie  Drosoula.  Philothei 
est fiancée au jeune berger musulman Ibrahim, plus tard connu sous le nom 
d’Ibrahim le Fou. Mehmetçik et Karatavuk, joyeux vagabonds inséparables 
malgré leurs croyances différentes.

Le roman est inauguré par des anecdotes diverses, qui sont reliées entre 
elles par la ville d’Eskibahce (détruite plus tard), qui fait de cet espace fictif 
un personnage central.  L’auteur donne à voir des descriptions de la ville 
aux maisons couleur pastel comme métaphore de l’harmonie entre chrétiens 
et musulmans qui y vivent. Le mélange d’ethnies et de religions reflète la 
tolérance de l’Empire Ottoman à travers l’histoire de la belle chrétienne 
Philothei et Ibrahim le berger musulman et par d’autres petits récits qui 
montrent cette cohabitation chrétienne-musulmane. Toutefois, malgré la 
tolérance affichée par les Ottomans, quelques drames se jouent dans cette 
petite communauté, comme la lapidation de la femme de Rustum Bey adultère 
et qui sera traînée jusqu’à la place publique pour recevoir son châtiment, mais 
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sauvée à la dernière minute par l’Imam, l’apothicaire arménien qui a faillit 
être attaqué par la foule ou encore le frère qui assassine sa sœur enceinte et 
célibataire. Autant de péripéties qui révèlent les fissures de l’Empire Ottoman 
jusqu’à ce que tout s’effondre avec la guerre.

 La Première Guerre mondiale survient après les guerres des Balkans 
et le conflit dramatique entre la Turquie et la Grèce qui va déclencher 
l’expulsion des chrétiens turcs vers la Grèce et l’évacuation des musulmans 
grecs en Turquie. Le récit donne des détails précis qui juxtaposent la violence 
avec la narration et finalement la guerre mondiale va scinder la population 
d’Eskibahçe. A cet effet,  les musulmans sont recrutés pour se battre tandis 
que les chrétiens vont être dédiés aux bataillons de travail. Les lettres écrites 
par  le personnage de Karatavuk, jeune soldat vont revenir sur l’atrocité de 
la campagne de Gallipoli (“Karatavuk à Gallipoli, Karatavuk se souvient1,” 
chap.57, 330-337) où  les soldats australiens et turcs lancent non seulement 
des bombes mais des cadeaux dans les camps ennemis respectifs. 

Les chapitres dédiés à Mustafa Kemal (Ataturk) relèvent presque du 
reportage et scindent la narration du récit, le rendant plus compliqué à lire. 
Ses apparitions sporadiques, telle des leçons d’histoire dans le roman, sont 
juxtaposées avec celles des autres personnages et donnent un élan étonnant 
à tout le récit. Ce texte de Bernières a été accueilli par la critique comme 
un autre “Guerre et Paix” de Tolstoi auquel le romancier anglais vouait une 
grande admiration sans oublier de citer le mexicain Gabriel Garcia Marquez 
connu par ses trilogies,  peut être des pistes inspiratrices pour l’auteur de 
Birds Without Wings.  L’ouvrage est un récit sur le deuil, sur la perte d’une 
communauté où les musulmans et les chrétiens cohabitaient en paix et 
sérénité, comme à travers l’exemple de fraternité entre le jeune Karatavuk 
qui apprendra à lire et écrire grâce à Nicos son ami chrétien (“Of reading 
and Writing” chap.17, 88-91) où encore l’imam Mahdi qui fait un effort pour 
bénir un enfant chrétien et les chrétiens qui vont prier la Vierge Marie pour 
leur Frères musulmans. Cette communauté idyllique, comme le montre de 
Bernières, était condamnée à se désintégrer comme l’Empire Ottoman que les 
parties sur Mustafa kemal, greffées au récit, viennent éclairer.

Toutefois,  la partie du roman la plus reliée à l’Histoire reste celle de 
Karatavuk qui mène le combat à Gallipoli, où il est témoin de nombreux 
actes de courage. En effet, les souvenirs de guerre de Karatavuk (Karatavuk à 
Gallipoli, Karatavuk remembers [(1), (2), (3), (4), (5), (6), (7), (8)] reviennent 
sur des épisodes où le personnage se remémore, non sans une certaine 
amertume, ses premières années de soldat où il s’était porté volontaire à la 
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place de son père pour prendre part à la bataille des Dardanelles, qui opposa 
les forces ottomanes aux forces britanniques et françaises, vécue comme une 
guerre sainte par le jeune turc (330-337): “Quand je repense à ces jours, la 
première chose qui me vient à l’esprit est que nous tous nous avions cru à une 
guerre sainte. On nous a répété maintes fois ce fait et chaque unité comptait 
un imam parmi ses rangs qui nous rappelait que c’était un jihad en reprenant 
les mots du Sultan lui-même (…) Je dirais aujourd’hui que je doute qu’il 
existe quelque chose qui peut être appelée comme ça car la guerre n’est pas 
sainte (330).”

 Le jeune Karatavuk n’oublie pas de décrire les navires des forces 
ennemies qui arrivèrent pour livre bataille contre les Ottomans: “je n’ai 
jamais vu auparavant quelque chose comme ces grands navires, ils étaient 
presque seize. Je ne trouve pas les mots pour vous expliquer combien ils 
étaient vastes. Ils étaient comme des îles (334).” Dans cette série de souvenirs 
de guerre, Karatavuk évoque l’allié germanique décrit dans ces termes par 
le personnage dans “Karatavuk at Gallipoli, karatavuk remembers” (2): 
“(…) Nous étions confus par le proverbe qui disait que “Les Non-croyants 
sont une seule nation” alors qu’il s’avère maintenant que ce n’est pas le 
cas et que quelques uns étaient du côté de la maison de l’Islam et non de 
celle de la guerre (338).” Karatavuk qui se sentait au début  privilégié et 
chanceux d’être dans l’unité de Mustafa Kemal lui-même, met en doute 
le succès de ses tactiques d’assauts: “Mustafa Kemal savait déchiffrer les 
intentions de l’ennemi, était capable de les rendre confus et la plupart de 
ses attaques étaient réussies. Aujourd’hui avec du recul, j’en doute (…) 
Toutes les attaques étaient des assauts frontaux et plusieurs fois Mustafa 
Kemal avait sacrifié des milliers d’entre nous en une seule journée. Il nous 
inspirait, nous étions toutefois prêts à mourir mais maintenant ça me paraît 
inutile. Selon mon point de vue, en repensant à toutes ces années, on n’avait 
pas besoin d’opérer des attaques ou des contre-attaques (345).” 

Karatavuk se souvient dans les autres parties de cette campagne 
de Gallipoli de la mort de son camarade de bataillon Fikret ainsi que de 
plusieurs anecdotes inhérentes au fait d’être soldat. Vers la fin de la campagne 
[Karatavuk at Gallipoli, The end of the Campaign (8)] décrit la fin du chaos, 
avec l’arrivée du froid hivernal qui prend de court les forces de l’ennemi et 
précipite leur départ et qui laisse des images de désolation constatées par le 
personnage: “je vais vous confier une chose triste avec le départ des Francs et 
qui m’a beaucoup affectée. Quand nous étions arrivés aux plages, nous avions 
trouvé tous les chevaux et mules qu’ils avaient laissés (…). N’ayant pas pu 
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les emmener avec eux, ils avaient tranché la gorge ou abattu d’un coup de feu 
leurs bêtes après leur avoir donné à manger et les avoir pansés (404).”

Avant l’épilogue qui est constitué de 6 chapitres,  l’auteur accorde une 
place au massacre des arméniens et évoque à plusieurs reprises la déportation 
des chrétiens vers la Grèce.  Dans le chapitre intitulé “Exodus,”  le père 
Krisotoforos, après un rêve prémonitoire, se réveille sur l’arrivée des autorités 
ottomanes pour lui annoncer la déportation des chrétiens d’Eskibahçe: “Les 
ordres du sergent Osman était de rassembler toute la population chrétienne de 
la ville et de marcher jusqu’à Telmessos où tous allaient être transférés à bord 
des bateaux vers la Grèce. Le sergent Osman n’avait pas reçu de transport, 
ni de provisions ou d’argent pour accomplir cette prouesse. Il fut assiégé par 
les groupes des chrétiens qui étaient au summum de l’hystérie: (…) Où se 
trouve la Grèce? (…). Les grecs sont-ils ottomans comme nous? A partir de 
maintenant, vous êtes grecs, pas ottomans. Et nous ne sommes plus ottomans, 
nous non plus, mais turcs. Le sergent haussa ses épaules et ajouta: et demain 
qui sait? On pourrait devenir quelque chose d’autre, et vous pourriez devenir 
des nègres et les rats des lapins (527, 528).” 

Devant la résistance de Daskalos Léonidas (qui rêvait à 20 ans du retour 
d’une Grèce au pouvoir dirigé à partir de Constantinople [“The Humiliation 
of  Daskalos Leonidas,” 257, 271]), le sergent Osman lui expose une vérité 
étonnante et qui révèle toute l’absurdité de la situation: “(…) Je m’en fous si 
vous vivez ici ou en Grèce, sur la lune ou sur un arbre comme un singe (…) 
et autre fait important est que l’une de mes grandes mères était chrétienne de 
Serbie (…) Si vous voulez blâmer quelqu’un blâmez les Grecs de nous avoir 
envahis et d’avoir porté la moitié du pays au gaspillage (“Exodus,” 531).” 

Dans le récit, Levon commerçant apothicaire arménien, père de 
trois filles dont Drosoula amie inséparable de Philothei, est vu comme un 
traître opportuniste fait l’objet de moqueries et battu par la foule malgré sa 
connaissance et son élégance. Mais son manque de robustesse l’exposait aux 
attaques: “Regardez le lâche! S’exclamait Iskander devant les rires de la foule. 
Ce n’est pas un homme, c’est un chien, ajouta Charitos (…) –Frappez-le! 
Frappez-le! cria la femme (…)– Cochon traître!” (“The Humiliation of Levon 
the Armenian”161). L’humiliation de Levon est une métaphore du massacre 
de toute une population arménienne de l’empire turc en 1915 où presque 600 
notables ont été assassinés à Constantinople et qui fût le début du génocide.

L’épilogue du roman qui est constitué de 6 qui chapitres, montrent la 
malédiction des conflits ethniques et font tomber le récit dans plusieurs fins 
dramatiques. Après avoir été témoin des atrocités grecques, Ibrahim a l’air 
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de est devenu fou et tue Philothei, victime de l’utopisme et de l’absolutisme 
religieux. L’ouvrage expose les faits historiques avec des perspectives 
subjectives mais en veillant à l’équilibre entre les positions différentes sur les 
conflits en question.

 Si l’auteur retrace indéniablement la montée du nationalisme turc au 
début de cette Première Guerre mondiale, la bataille de Gallipoli et le massacre 
ethnique qui ont déchiré ce monde y trouvent une large place. L’amour et la 
mort se cachent derrière le spectre de la guerre et finissent par colorer toute la 
dimension  historique de Birds Without Wings. 

Houda Benmansour
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